图片 图片 心里满了，就从口中溢出 图片 图片 图片 图片 图片 代序：我消失的那部分Preface “赛娜是一只小老鼠，是艾特熊从垃圾桶里捡回来的。” “她是捡回来的！但她仍然可以理所当然地撒娇！” “朋友说，艾特熊和赛娜鼠有时像朋友，有时像父女，有时像情侣。可是我怎么看，都觉得他们是父女关系。为此我还去买了一本《赛娜的身世》……” 有时候，我不知道在一周一次的精神分析中说什么，就这样闲聊。 但这一次结束时，咨询师说：“你从来没有在分析中谈过你的父亲，今天提到了在绘画中，你看到的全是父女关系，但没有说到你自己这一部分……” 我一下就愣住了。 彼时，我的父亲正在住院，我满脑子都是他，可我还是没能说出口。 不料潜意识出卖了我，被咨询师捕捉到了。我好想说：“今天我可以重新咨询一次吗？刚才说的不算，都不重要。你问的，才是重点。” 可我得再等一周。那些呼之欲出的话，还要反复地酝酿和揣摩一周。 从此我开始跟咨询师谈及父亲。谈起与他有关的一切，他是怎样一个人，我们是如何地相处，从他生病、住院、进ICU，一直谈到他的离世。我一遍一遍在自己的讲述中了解他，理解他，责怪他，想念他。 小时候，父亲常常用箩筐挑着我和姐姐在乡间马路上走，有时箩筐的另一头不是姐姐，而是一筐花生或者橘子。这几乎是我对他最早和最美好的记忆。可是长大后，我们常年没有住在一起。我总以为，他还是当年那个意气风发的年轻人。 父亲住院时，我常常坐在ICU外面的家属等待区。家属们有时很沉默，有时互相询问病情，讲述病人进来的原因，听起来都那么惊心动魄。 ICU是所有人为生命而奋斗的地方。此前和此后，都与在这里截然不同。这个过程，苦则苦矣，但不全是苦。 一位中年男士说：“我女儿自己的心脏已经开始跳动了！不需要人工心脏了。”说着，他轻松地笑起来。“自己的心跳”，这么平常的事，出现在这里，是逃过一劫的巨大喜悦。我最后一次探望…