雪国 穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空之下，赫然一片凝白。火车在线路所停了下来。 对面座位上的姑娘起身，托起岛村面前的玻璃窗。冰雪的寒气一下子卷入车内。姑娘将整个身子探到车窗外，朝远处喊道： “站长先生，站长先生！” 一个男人提着灯，缓慢地踏雪而来。他的围巾缠到鼻子往上，帽子的皮护耳垂在耳边。 已经这么冷了吗？岛村向外张望，只见几座铁道员工宿舍模样的木板房冷清地散落在山脚，雪色未及延展到那边，便被黑暗吞噬。 “站长先生，是我。您好啊！” “哎呀，这不是叶子小姐吗？您回家吗？这天气又冷起来啦。” “听说我弟弟这一回调到您这里工作了。还望您多多关照！” “我们这种地方，待不了多久就会寂寞得受不了啦。可怜你弟弟还那么年轻。” “他还是个孩子，要麻烦站长先生多加教导。拜托您啦！” “没问题。他很有干劲呢。接下来要有的忙了，去年的雪下得可大了，经常雪崩，火车被堵在铁路上动弹不得，村里人都忙着给旅客端水送饭。” “我看站长先生穿得很厚啊。弟弟在信上说，他连背心都没有穿呢。” “我穿了四层衣服。年轻人冷了只知道一个劲儿地灌酒，然后就全都感冒啦，东倒西歪地在那边躺着呢。” 站长朝宿舍的方向挥了挥手里的提灯。 “我弟弟也喝酒吗？” “他倒是不喝。” “站长先生要回去了？” “我受了点儿伤，要去看医生。” “哎，这可不得了。” 在和服外面裹了一件外套的站长，似乎不想继续在大冷天里站在外头说话，已经转过身去：“那你就多保重吧！” “站长先生，我弟弟现在在外面吗？”叶子的目光在雪地上巡睃，“站长先生，拜托您多多关照我弟弟！” 她的嗓音动听到几近悲凉。语声清越，仿佛夜晚的雪地都要激起回声。 火车已经开动，但她依然没从窗口缩回身子。列车赶上走在铁道旁的站长时，她又喊道： “站长先生，请转告我弟弟，下一个休息日回家一趟——” “知道啦——”站长提高声音回答。 叶子合上窗，双手捂住被冻得通红的脸颊。 …