图片 心里满了，就从口中溢出 图片: 《卡瓦格博主要神山图》，郭净、西绕桑波、扎西尼玛制图 自序 在混乱的时代远游 三十年以前，在云南、西藏交界的卡瓦格博雪山 图片 发生了一场震惊中国与日本的“梅里山难”，导致中日联合登山队的十七名队员殒命冰峰。时隔三十年后，我们策划出版一套纪念文丛，本书是其中的一部。 正当笔者撰稿之际，新冠疫情暴发，仿佛一场雪崩迅速扫荡全球，数十万生灵转瞬消逝。 相比较而言，1991年1月3日那场小灾难，和眼前这场大灾难不可同日而语，但它们都发出了同一个疑问：人类与其赖以生存的自然环境应该如何相处？ 新冠危机还带来了另一个出乎意料的后果：曾经日臻繁荣的自由旅行时代，似乎戛然而止，多少航线被切断，多少游客被困在海岛、游轮、山区和航站楼；即使人在旅途，其踪迹也无可遁形。我们一度认为，人类的历史，就是一部逐渐开拓视野，冲破地域阻隔，相互连通的伟大进程。可一个小小病毒掀起的波澜，仿佛就要把互联网的今天，打回到互不联网的过去。曾几何时，大航海时代开启的探险之旅，曾演化为二十一世纪朝发夕至的旅游。但如今，地域之间、族群之间围墙高筑，战火蔓延，远行之路再次变得危机重重，自由通行的重启尚难以预期。 在这个充满疑惑和不确定性的时刻，我想通过对一场山难的研究，来探寻人与自然、文化与文化之间冲突和沟通的秘密，追问自由旅行的意义和它带来的后果。并借此努力，去撞击阻碍人们相互理解的顽石；以尊重事实的叙述，告慰那些被雪山收留的生命。怀着这样的愿望，我将此前《雪山之书》中梅里山难的故事摘出来加以改写，纠正了原作的诸多错谬，增加了大量资料，对事件的来龙去脉，也有了更加深入的分析。 前些天在知网搜寻文献，忽然见到一个醒目的标题：“混乱时代的远游”。作者和耀华以简洁的文字，讲述了徐霞客在风雨飘摇的明朝末年，横跨千里国土，前往丽江旅行的故事。这让人回想起2003年，就在非典肆虐、伊…