高窗

[美] 雷蒙德·钱德勒
雷蒙德·钱德勒 Raymond Chandler 钱德勒(1888-1959),美国小说史上最伟大的名字之一。 钱德勒以菲利普·马洛为主人翁的侦探系列作品,半世纪以来早已突破一般类型小说的局限,跻身经典文学的殿堂。 钱德勒共创作了七部长篇小说和二十部左右的短篇小说。他被誉为硬汉派侦探小说的灵魂,代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他是美国侦探家协会(MWA)票选一百五十年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名,他塑造的侦探菲利普·马洛被评为最有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣,其中以亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛最为成功。 钱德勒是电影史上最伟大的编剧,他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自一九四二年到一九四七年,他的四部小说六次被搬上银幕,连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手,与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。 1 这幢坚实、幽暗、高大的红砖房位于帕萨迪纳市橡山区的德累斯顿大道上,陶瓦屋顶,白石奠基。房子正面底层的窗户窗棂灌着铅,楼上的窗户是简朴的农舍型,但四周却装饰着不少模仿洛可可风格的条纹和花饰。 房子正面的一道矮墙和灌木丛前面是一块半英亩大小、修剪得整整齐齐的绿草坪,缓缓地倾斜到马路边上。草坪中间立着一棵巨大的喜马拉雅杉树,四周芳草环绕,有如碧绿的潮水围着一块巨石。人行道和停车坪都极宽大。停车坪上种着三棵白皮金合欢,也为这幢房子增色不少。这是一个夏天的早晨,没有一丝风,万物宁静,空气里弥漫着夏日气息——一个爽朗美好的夏日。 关于这里的住户,我只知道有一位名叫伊丽莎白·布莱特·默多克的太太和她的一家人住在这幢房子里。而默多克太太正需要找一位干干净净、规规矩矩的私人侦探。比如说,不能大大咧咧地把雪茄烟灰随地乱扔,…