致谢 2011年，我在牛津大学春季学期的克拉伦登讲座中首次提出了本书的论点。对于被邀请为该系列讲座的主讲人，我深感荣幸。因此，我必须首先感谢那些让我在牛津大学的访问经历如此愉快和富有意义的人。我在牛津大学的官方接待人是理查德·麦凯布（Richard Macabe）和西默斯·佩里（Seamus Perry），他们的接待十分热情周到。同样如此的还有大卫·诺布鲁克（David Norbrook），他组织了一次与讲座有关的研讨会，对讲座本身颇有助益。英语系的凯蒂·鲁斯（Katy Routh）以堪称典范的细心和效率处理了所有实际安排的工作。我还想对所有的朋友和同仁表示感谢，他们不仅来听我讲课，而且还多次向我提供了额外的参考资料、改进建议、亟需的鼓励，还有蛋糕和啤酒。我十分感激劳拉·阿什（Laura Ashe）、科林·伯罗（Colin Burrow）、特伦斯·卡夫（Terence Cave）、约翰·埃利奥特（John Elliott）、乔治·加内特（George Garnett）、克莱尔·兰迪斯（Claire Landis）、罗德里·刘易斯（Rhodri Lewis）、劳里·马圭尔（Laurie Maguire）、诺埃尔·马尔科姆（Noel Malcolm）、萨拉·莫蒂默（Sarah Mortimer）、基思·托马斯（Keith Thomas）、巴特·范埃斯（Bart van Es）、杰里米·瓦尔德隆（Jeremy Waldron）、大卫·沃默斯利（David Womersley）和布莱恩·杨（Brian Young）等人。此外，我还要特别感谢安德鲁·麦克尼利（Andrew McNeillie），是他提议邀请我去做讲座，并且对我的工作一直保有极大的信心。 2012年，我在剑桥大学三一学院春季学期的克拉克讲座上再次提出了我之前论点的修订版。受邀成为克拉克讲座的主讲人，也同样是我十分荣幸…