文前插图 图片 图片 图片 图片 路灯下的她比我印象中更瘦小、坚强，像一座小山。 图片 我的身体还在，但我的心漏了一个孔。风从那里来去自如。 图片 我的女儿，她要过跟我相反的生活。 图片 她会在复杂的环境里完成蜕变，而我只能远远看着她，我所拥有的一切经验都不能帮她。 图片 一个身体，两个心跳。 图片 渡边彩英 妈妈已经来东京一个月了，仍然坚持让我陪她去附近的超市买东西。 “我听不懂日语。” “把信用卡给店员就行了。” “我也不会说日语。” “把信用卡给店员就行了，你不用说话。” “不行。” 她果断拒绝。于是我只能在工作之余陪她去超市，看她细心挑选商品，带着戒备看着收银员们，生怕他们扫码扫错了。有一次我特意模拟了一次我不在场的画面：从始至终我没有说过一句话，除了递给店员信用卡。 回家路上我跟妈妈说：“你看到了吧，我刚才没有说一句话，也成功购物了。” 妈妈说：“那是因为你的脸已经变得像日本人了。” 我不知道她是什么意思。我是说，我只能理解成她在陈述一个事实：我在日本生活得不说是游刃有余，至少没有障碍。 至于像日本人，应该是指穿着，住在这里这些年，我从中国带来的衣服断断续续报废，买的自然都是在日本流行的衣服。 就像很多次一样，我试图在心里为妈妈做辩解，把她尖利的话进行软化处理，只为了不伤害我自己。当然，保持身心健康更是为了肚子里的宝宝。我怀孕五个月了。 我和丈夫渡边曾在得知怀孕后喜出望外，这是我们一直在等待的结果。打视频电话给妈妈报喜后，听她说要来照顾我，我和渡边这边的空气一下子僵掉了。我们住在一个两居室公寓里，只有三十平方米左右，渡边很为难地说：“不太好吧。你休息不好。” 日本人的婉转其实是说自己休息不好，渡边是律师，经常早出晚归。但妈妈却直接表态：她没有什么，不觉得辛苦。 我尴尬地在他们俩之间简单地翻译了几句，最后渡边决定把自己的高尔夫球套装和单车等全都寄存在郊区的好友…