直到父母过世，我们才真正成年。 前言　生命是无尽的感谢 在我挚爱的双亲辞世后，我开始有一种想法，那就是——应该有人将这种经历写成一本书，我甚至相信，我自己就是那个应该写这本书的人。 于是，我开始与失去双亲的人们交谈，到图书馆里做了一些研究、整理笔记，并且开始撰写一些这类的文章到处发表。然而，我始终都没有真的准备好要把这些写成一本书。在此期间，我了解到，深信某个信念，并不见得一定能够付诸实现。 直到遇见了出版经纪人柯琳·莫西蒂之后，这个念头才有了改变，她非常重视这个想法并极力促成，经由她的引荐，我认识了柏修斯书店的资深编辑玛尼·柯兰，于是就有了《成年孤儿》这本书的诞生。玛尼着实是这本书的拥护者。 身兼好友、作家伙伴及妻子的珍妮，也成了我的良师。每当我完成一个段落，她都会仔细地阅读，并耐心地指出我下笔的迷思，或我不愿碰触而逃避的某个主题。她不断地引导我，以期能达到和她的作品相同的水准，毕竟文章不仅需要文情并茂，更要保有其真实性。本书多亏有她的协助。 自始至终，我都拥有亲爱的家人的支持，特别要感谢我的孩子艾美和彼特。他们是多么懂事的年轻人，竟然愿意忍受他们的父亲讨论并撰写他们极不愿听到或想到的可怕话题。这对他们来说，实在是太令人畏惧的负担了。 在我请《诗人与作者》和《作者的旅程》杂志的读者们，就“失去双亲”这个主题，以诗歌及其他方式发表感想时，有一百五十位回应。最后我们在众多的投稿中选出了一些具有代表性的作品。这些情感的回响，在本书中以诗句的形式表现了出来。 最后我想要说的是，要不是朋友们、同事与患者们慷慨地分享自己的故事，也不会有这本书的诞生，谢谢你们。 致失去妻子的爸爸们 如果现在是一九四二年， 他会希望你仍然是他的女儿， 待在无色彩的房间里， 沿着阴暗的楼梯缓慢踱下， 与他同坐在沙发上，凝视着这片宁静。 “爸爸，”你开口说，“别难过。” 你想给他这个世界， 告诉他…