山围故国:旧闻新语读南京

程章灿
小引 紫金山、青龙山、栖霞山、清凉山、将军山、牛首山、方山、幕府山、顶山,东西南北,群山围绕故国。 故国,既是政治上的故都,也是文化上的故乡。 每座山都有自己的传奇故事,一如山上的草木,随岁月而枯荣。无数传奇故事,大大小小,围聚缠绕,编织成一部南京城的历史,有大历史,也有小历史。 北宋大词人周邦彦曾任溧水知县,我说不清他在溧水有何政绩,却牢牢记住了他那首《西河·金陵怀古》: 佳丽地。南朝盛事谁记?山围故国绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。 断崖树,犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍,雾沉半垒。夜深月过女墙来,伤心东望淮水。 酒旗戏鼓甚处市?想依稀,王谢邻里。燕子不知何世,向寻常、巷陌人家,相对如说兴亡,斜阳里。 月过女墙,人隔淮水,佳丽南朝,旧时燕子,背后隐藏着多少传奇故事,说不尽,读不完。南京这一部厚厚的史书,周邦彦是认真读过的,《西河·金陵怀古》就是他的读书笔记。 每个生活在南京的人,每个路过南京的人,都有这样一篇读书笔记,只不过有的人写下来,有的人藏在心里。《山围故国》是我的读书笔记,是阅读南京的一组随笔,是近十年间陆陆续续写下来的。 二十岁那年负笈南来,没想到就在南京长住了下来,不知不觉,至今已经三十六年矣。弹指一挥间,逝者如斯夫! 与南京镇日厮守,每天睁开眼,阅读的就是它。用眼睛、用耳朵、用脚步、用鼻子,阅读的方式多种多样。我在这里读到了胜地遗迹,读到了名贤奇士,也读到了旧闻和新语。人已远,事已渺,然而旧地犹在,江山如故,馀韵依然,这样的阅读近乡土,接地气。 “旧闻”就是当年的新闻,“新语”或将成为他日的历史。我眼中的“旧闻”,大多是细碎的枝节;我笔下的“新语”,大多是丛残的故事。只有细小的陈迹和旧事,没有宏大,也不时尚。小有小的好处,具体而真切,一篇两三千字的文章,惟小是务,不知其馀。五世纪的南京,曾经产生过一部《世说新语》,一千多条,都简短而…