文前辅文 每个作家的诞生都具有创世价值。 ——［英］V.S.奈保尔 文前辅文 在重新发掘伟大人物的个人事迹时，我们会发现，在所谓无可改变的“境遇”中，我们不必逆来顺受。通过与伟大人物建立联系，我们会获得更多自由，成为更加自由的自我，成为我们最期盼、最珍视的人。 ——［美］梭罗 写作：一个人的世界（代序） 我们是我们所阅读的东西 文学是一门体面的艺术，要求于它的爱好者最重要的是：走到一边，闲下来，静下来和慢下来——它是词的鉴赏和雕琢，需要的是小心翼翼和一丝不苟的工作，如果不能缓慢地取得什么东西，它就不能取得任何东西……这种艺术并不在任何事情上立竿见影，但它教我们正确地阅读，即是说，教我们缓慢地、深入地、瞻前顾后地、批判地、开放地、明察秋毫地和体贴入微地进行阅读。 ——［德］尼采 2019年2月25日，初春，乍暖还寒。整个晚上我都在读卡尔维诺的一本文论集《为什么读经典》，从九点半到十一点半，两个小时，读完了其中的长文《帕斯捷尔纳克与革命》，整整二十二页，像酣畅淋漓的思想与文字之酒，让人迷醉。卡尔维诺的文论写得极好，诗人黄灿然译得完美。文论也是一种创作，有时候其原创和表达并不亚于文学创作。这篇有个性有激情的文学批评，其实是在深刻地阐述卡尔维诺自己关于文学历史、宗教信仰甚至政治逻辑的观察和思考。他称自己是一个杂食性的读者，希望以心灵的秩序对抗世界的复杂性。 1981年，晚年的卡尔维诺将自己多年来发表的散乱文章整理成册，集成一部读书笔记出版。面对“什么是经典？”这个命题，他非常慎重，这是一个过分重大的考问，一代人有一代人的答案，而经典本身又如此神圣而庄严，稍有不慎，就会流于泛泛而谈。作为一名作家和热爱阅读的人，这又是一个绕不过去的问题。卡尔维诺选择了从定义入手，层层递进地阐述自己的观点，每一次界定都深入一层，或者每一次分析都是剖开一层，像剥洋葱一样，一层层打开，如此再三，共…