创作灵感 我估计很少有人知道艾伯特·福里斯特夫人创作《阿基里斯雕像》的原委。既然这部作品被视为我们这个时代最伟大的小说之一，我想，简要介绍这部作品产生的背景，必定会让文学领域的后学们很感兴趣。评论家预言该书将畅销不衰，若所言非虚的话，那么本篇所叙之事不仅能供人消遣，更能为将来史学家编撰这一时期的文学史提供有益的参照。 当然，每个人都记得《阿基里斯雕像》出版时获得的巨大成功。几个月间，印刷工人废寝忘食，装订工人夜以继日，版本一个接一个，层出不穷。英国和美国的出版商们紧锣密鼓，完成书商们的加急订单。图书立即被翻译成欧洲的每一种语言。最近，有消息称，读者很快就能读到该书的日语和乌尔都语版本。小说曾经在大西洋两岸的报刊上连载过，艾伯特·福里斯特夫人的代理人从这些报刊编辑身上攫取了高额利润。作品还被改编成戏剧，在纽约上演整整一个季度，毫无疑问，等这部戏剧在英国推出，也会取得同样的成功。电影版权已经高价售出。尽管艾伯特·福里斯特夫人所赚金额很可能跟传言（文学圈内）有出入，有一点却可以肯定，她凭借这部书赚得的利润，足以保证这一生衣食无忧。 一部书很难同时得到公众和批评家的青睐。对于艾伯特·福里斯特夫人来说，情况尤其明显（请允许我这么说）。迎合圈子诚然令她格外满足，评论家们不遗余力地吹捧她（而她确实也开始觉得自己实至名归），奇怪的是，公众对她的才华似乎浑然不觉。她出版的那些薄薄的作品，印刷精美，白色布纹装帧，甫一问世即被视为上乘之作，专栏定会刊发鸿篇巨论，仅在那些古老俱乐部尘封的图书馆中才能见到的每周评论对其极尽笔墨。饱学之士都读过她的作品，个个赞叹不已。然而，饱学之士并不买书，她的书因此并不畅销。如此久负盛名的作者，想象力如此奇特，文笔如此绮丽，却不为普通读者熟悉，说起来实在丢人。在美国，她几乎无人知晓；尽管卡尔·范维克滕先生曾经撰文指责公众驽钝，但公众依然反应平淡。她的一位代理人，对…