献给弗朗切斯科和保罗 第一章 图片 也许就是从那时开始，每次进入教室时他总有一种缺失感。书桌上的墨水瓶是独眼巨人漆黑深邃的眼睛，但墨水在玻璃瓶内壁上留下蓝色的印迹，让人想到遥远的大海，甚至是一出学校就能轻松抵达的科利奥山。想要投身那片蓝色的欲望掏空了在教室里的时间——他急切地等待着那段时间尽快结束，那只是事物的痛苦与虚无，静待着成为过往。 现在，他四周别无他物，唯余茫茫大海。这不再是皮兰和萨武德里亚那儿的亚得里亚海，几个月前，一切都是在那儿发生的。这里甚至已不是地中海，那片受制于希腊语不定过去时与拉丁语时态一致性规则的海，他对这些规则比对意大利语或德语都更为熟悉。这里是单调无垠的大洋。幽暗处的巨浪，白色的浪花，一只飞鸟的翅膀坠入黑暗。数个小时以来，他待在甲板上纹丝未动，对于那些毫无变化的东西没有丝毫厌倦。船首劈开水面却没有到达水面，仿佛掉进了在它下方大开的沟槽的空隙里。浪花击打在船体侧面，发出低沉的声音。 现在是夜晚，什么也看不见，但在稍早些时候，透过在艳阳下半闭着的眼睛和眼皮下暗红的光斑，属于天空与大海的深邃蓝色似乎成了黑色。除此之外，整个宇宙都是幽暗的，只有双眼，这位老语文学家的眼睛，在忙着将不可见的波长转译为光线与色彩。在正午时分亦是如此，海洋折射着耀眼的光芒，同样什么都看不见。这是一种魔咒，是诸神显现的时刻。 他不知道，伴随着这样的逃亡，他究竟是在开启他的生命还是在将之终结。他的履历上写着：恩里克·穆罗伊勒，一八八六年六月一日生于鲁比亚，父格里高利·穆罗伊勒（已故），母朱莉亚·费尼尔。自一八九八年起居住于戈里齐亚彼特拉克街3/1号，高中毕业于戈里齐亚帝国高中，等等。这样一些确凿的信息，也许此时很难继续罗列下去，并非因为他想要删去自己过往的痕迹，或避开不知何人的探查，而是因为，那片幽暗的海在他身下发出规律的声音，自海中升起一种难以抗拒的漠然感，将他包裹其中，而对…