理性时代

[美] 托马斯·潘恩(Thomas Paine)
原书编者按 1793年年初,法国国王路易十六在革命浪潮中被送上断头台,民众的怒火转而直指“万王之王”,那些暴君们个个宣称正是受他的恩典统治着天下万民。然而世事难料,命运给他们送去一位伟大的英裔美国人——托马斯·潘恩。他曾为路易·卡佩请命——“废黜其王,留其性命”。如今他请求大家——“勿信万王之王,且不可将其混同为我们在天上的父”。 在《理性时代》第二部的序言中,作者提到他1793年年末写作第一部时的情境。“我自始至终处于那样一种状态,直至完成拙作,充其量不过是六个小时之后,凌晨三点左右卫兵就来了,手执由公共安全委员会与一般安全委员会共同签署的逮捕令,要将我投入监狱。”此事发生在12月28日清晨。我们有必要重新掂量此处援引的字句——“我自始至终处于那样一种状态。”因为弗朗索瓦·朗特纳在1794年8月5日上书请求释放潘恩时写道:“我给梅林·德·蒂永维尔寄去一份托马斯·潘恩新作(即《理性时代》),我曾与后者共事,自从国民公会颁布驱逐异邦人员法令之后他被拘至今。此书成于九三年(遵旧时体例)之初,我在革命群众反对教士之前已将其移译成法文,该译本几乎与原作同时面世。我曾寄送一份给库东,他似乎对我翻译此书心有不悦。” 在库东——罗伯斯庇尔最穷凶极恶的同党之一——的刁难下,该作品在这一时期似乎遭到全面查禁而最终不曾公开出版,刊行日期为1793年的版本在法国与别处皆无迹可寻。在本卷收录的潘恩致塞缪尔·亚当斯的信件中,作者提及他已托人将此书译为法文,其目的在于扼制无神论泛滥,并坦言自己因“反对无神论”而性命堪虞。照朗特纳所言,他将法译本呈送库东之时似乎是1793年3月下旬,而惩办教士的议案乃于3月19日与26日先后通过,此时民众对神职人员的怒火已达到顶峰。倘若人们依然记得库东这个人在道德上有着比其残废的身体更丑陋不堪的畸形扭曲,以及垂悬在不被“当权派”认可的纯粹理论言说者头顶上的死亡阴影,那…