译者前言 文铮 在意大利现代文学史上，很少有一部小说能像《泽诺的意识》这样，近百年来一直引发读者的兴趣与批评家的热情。围绕这部小说已形成一个独立的话语空间，虽然还不像“红学”之于《红楼梦》那样复杂完备，但也颇具规模和影响，用意大利评论家一直以来惯用的说法，这可以被称为“斯韦沃现象”。 从字面上看，伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo）这个笔名显然强化了作家原名埃托雷·施密茨（Ettore Schmitz）的指代意义，代表了作家个人身份中两个国家、两种文化、两个世界的并立与交融：“埃托雷”是个典型的意大利人名，而“施密茨”则是一个常见的德语姓氏，为彰显名与姓的特殊含义，名字的主人干脆直接用“意大利”形容词的缩写形式“Italo”和表示德国西南部施瓦本人的“Svevo”作为自己的笔名。然而连他自己都没有想到，这两种文化在他身体中的碰撞使他最终成为跨越传统与现代的20世纪文学大师，为一派衰落气象的意大利文学注入了鲜活与变革的血液。 造成这种双重身份的主要成因是斯韦沃生活之地独特的地域文化。他生活在几近意大利边陲的重要港口城市的里雅斯特，这座城市位于亚得里亚海东北岸、伊斯特拉半岛的西北侧，西距威尼斯百余公里，当时还属奥匈帝国领土，直到1918年才成为意大利的城市。历史上这里是拉丁、日耳曼、斯拉夫文化的交汇点，也是被各国争来夺去的战略要地。 1861年12月19日，斯韦沃出生在的里雅斯特的一个犹太人家庭。父亲弗朗切斯科，德裔犹太人，母亲是意大利人，来自一个离的里雅斯特不远的意大利犹太家庭。父亲起初是一名职员，就在斯韦沃出生的那一年，开办了自己的贸易公司，至少在最初的十几年里让全家过上了殷实的生活。但好景不长，1883年生意的失败不仅让父亲失去了企业家的光环，甚至还被部分限制了贸易与人身的自由。父亲的遭遇也许是他未来作品中人生无奈与无能的最初来源。 和许多犹太家庭的孩子一样，他读了…