前 言 雪卧在远处云杉林的枝丫上，卧在我的花园中，坐在库普隆岩壁间的缝隙里。我向窗外眺望的时候，望得到花园与树林，却不见库普隆的岩壁，我的房屋就建在它的斜坡上，可即便从背面的窗户也看不到它，它虽为森林所覆盖，却处处都能感受到它的存在。住在海岸的人，所有的想法中或许没有一个无关于海，居于高山之滨的人也不外如此：渗入他感官的一切，每一种音色，每一抹色彩，每一声鸟鸣以及每一束阳光，都是休憩之山沉默巨大质量的回声，它的褶皱被光辉点燃，被色彩描画，被声音四下冲涤——人在那里，独自在他的灵魂中，亦无非是鸟鸣、色彩、日光与黑夜，他难道不也成了那恢宏沉默、经久不息的回声？成了发出共鸣与回响，沉默在其高处演奏的乐器？ 我坐在这里，一个日渐衰老的男人，一个老迈的乡村医生，想写下一些我经历过的事情，仿佛我能够借此占有知识与遗忘，我们的生活从它们中间穿梭而过，出现，复而陷没，间或彻底消失，被时间吸纳，消逝于虚无。这不也是多年前驱使我离开城市，进入此地一家平凡乡村诊所的寂静中，教我离开令我醉心的科学领域，为了追求另一种理应比任何遗忘都强悍的知识的原因？作为一个被赐予极大幸福的人，我年复一年地踏在建设科学的无尽道路上，探求一种几乎不再属于我，而属于人类的知识。我，劳作者链条中质朴的一环，和他们所有人一样搬运着一颗又一颗小石头，总是只能看见眼前最近的结果，却又与他们一样预感到建设的无限性，为这个无限的目标而欣喜。 受其启迪，我舍弃了它，似乎我参与的是建筑巴别塔，我把目光从此等无限上移开，此等不属于我，却属于人类的无限——此等抹灭昨日，只认可明日的无限。我退入一种渺小的工作中，它不再是辨认，而是生活与共生，或许还是向各处伸出援手，仿佛我能够以此拯救我的昨日，因为我的明日于我而言越来越短。我想进入面前的无序？还是只想立刻远离认知的系统性？ 已经过去了那么多年，那么多年，我对城市、对城市生活的厌恶，对有轨电…