致埃丽卡 再来一个瘟疫年，种种偏见、对博爱和基督教团结的背离等分歧就会得到调和；与死亡或那些有死亡威胁的疾病密切交谈，会滤去我们性情中的毒汁，消除我们中间的种种怨怼，并让我们换一种眼光看待世界，不同于从前我们对待事物的那些看法。 ——丹尼尔·笛福《瘟疫年纪事》 序言 美国西南部有4种非常古老的文化：霍霍卡姆文化、阿那萨吉文化、莫戈永文化和帕塔扬文化。\(^{1}\) 大约从公元元年开始，霍霍卡姆人就定居在希拉河及其支流圣克鲁斯河、圣佩德罗河、弗德河、索尔特河的河谷地带。其中，索尔特河河谷是霍霍卡姆人最重要的定居点。他们从墨西哥引进了农业技术，在严酷干旱的索诺拉沙漠种植玉米、豆类、南瓜，甚至棉花。 在沙漠中生活并不轻松。因为这里每年大约只有8英寸的降雨量，而且经常会连续几个月一滴雨都不下，冬季滴水成冰，夏天又有超过48摄氏度的高温。但这里是霍霍卡姆人的家园。大约在公元50年，霍霍卡姆人开始启动他们的第一条小型灌溉渠的建造工程。 大约400年后，霍霍卡姆人大幅拓宽这条灌溉渠，同时用巨人柱仙人掌的枝杈建起了第一批房屋。这个定居点后来被称为普韦布洛-格兰德（简称“普韦布洛”），在西班牙语中的意思是“巨大的村镇”。到公元750年，普韦布洛已经发展成一个颇为完善的村庄，甚至建了球场，而且与外界有贸易往来。到公元875年，普韦布洛已能生产出色的陶器，周围开凿了10条水渠，它正处水渠网络的中心。到1150年，原本的村庄已被愈发繁华拥挤的城镇所取代，周围环绕着城墙。14世纪伊始，霍霍卡姆人开始建造“大房子”，普韦布洛有一座用土坯建成的多层建筑，其中至少有一层专为天文观测而设。此时的普韦布洛已经宽逾一英里，成为一座传奇之城，周围有135英里的水渠，灌溉着数千英亩的土地。农业获得极大发展，索尔特河上甚至出现了水产养殖业。 紧接着，短短不过几代人的时间，一切繁华都湮没在风沙中。大约在14…