译者序 毛姆的《荣誉之人》（the Man of Honor）是一部家庭婚姻悲剧，属于其早期代表作之一。该剧的基调较为灰暗，有些类似《银瓶记》（即《兰贝斯的丽莎》），女主角都是底层贫家女子，这与作者早年学医行医经历有关。他同情备受欺凌的穷姑娘，写出她们举步维艰的处境。比如《兰贝斯的丽莎》中的丽莎和莎莉，无论是不伦之恋，还是合法婚姻，到头来都有几分“沉沦苦海、走投无路”的滋味。 对比前面几个喜剧，心中真地不免感叹：面对诡谲的命运，贵族女子终归拥有更多选择，比如《圈》中的老凯瑟琳，即使跟人私奔，以致身败名裂，但一直衣食无忧、生活优渥，甚至在爱情几近零落成空时，还可以用放荡荒唐来找到心理平衡，再比如《弗雷德里克夫人》的贝琪，顶着世家名媛的头衔，在婚姻中的选择权要大很多（毕竟一个早上有三个非富即贵的男子求婚，确实挺拉风的）；然而本剧中的詹妮，蓬门陋巷的小家碧玉，有几分姿色，攀附上阶层稍高的男主角，可是这场跨阶层的婚姻基础本来就摇摇欲坠，随着时间的推移，她不仅面临始乱终弃的羞辱，还要承受爱情幻灭的悲苦，可谓双重悲剧。 至于本剧的男主角巴兹尔，我不免联想到我国传统戏剧中那些“负心汉”的角色，尤其觉得他类似《金玉奴》中的书生莫稽。不过，《金玉奴》有个大团圆的结局，可能有些人会觉得过于牵强，但作为民间地方戏，更多考虑普通观众心理，弄一个好结局，也算某种虚幻的宽慰。在这点上，现代西洋舞台剧的人文色彩要远为浓厚，剧作家本身的价值观展现得更多。因此，类似的素材会走出完全不同的故事脉络。这倒无所谓好坏，只是目的不同而已，前者更照顾受众的情绪，后者更注重剖析现实生活。 《荣誉之人》共四幕，第一幕和后三幕的时间间隔有一年之久。如果单单看第一幕，虽然另一个角色约翰说出了某种隐忧，但男方有怜惜之意，女方爱如潮水，幸福似乎隐隐在招手，可惜生活的暗流还是涌向另一个方向，最终变得凄厉狰狞。这其中起决定作用真是…