自然是全能上帝的代理人。 ——杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer） 《百鸟议会》（约1380年） 致谢 许多学者一如既往地慷慨相助，帮助修正我在理解释义方面的纰漏，使我的行文愈加工整。他们是迈克尔·阿达斯（Michael Adas）、保尔·克莱门斯（Paul Clemens）、詹姆斯·格林（James Green）、约翰·吉利斯（John Gillis）、安吉立基·莱欧（Angeliki Laiou）、毛里斯·李（Maurice Lee）、威廉·麦克尼尔（William McNeill）、威廉·奥尼尔（William O’ Neill）、特拉杨·斯托安诺维奇（Traian Stoianovich）和约瑟夫·斯特雷耶（Joseph Strayer），我在此对他们表示衷心感谢。第二章的初稿递交给了罗格斯大学的社会历史小组研讨会，会上各位委员的金玉良言令我受益匪浅。麦克米兰出版社（Macmillan）的编辑们源源不断地为我提出宝贵意见，感谢科林·琼斯（Colin Jones）、乔伊斯·塞尔泽（Joyce Seltzer）和艾琳·德瓦尔德（Eileen DeWald）。感谢罗格斯大学研究委员会以及查尔斯和乔安娜·布施纪念生物医药基金对本人研究、研读和写作的鼎力支持，在他们的帮助下我才能够顺利招纳贤才，将克莱尔·P.格里芬（Claire P. Griffin）及帕特里夏·R.兰尼（Patricia R. Lanni）等得力的科研助理和编辑助理招入麾下。美国学术团体协会的研究基金为本书的后期创作提供了大力帮助。倘若抛开上述学术、编辑和经济上的支持与帮助，本书将无法成形。 序 1347年10月，一支热那亚舰队驶入西西里岛东北部的墨西拿港。舰上船员“已是病入膏肓”。有的已撒手人寰，剩下的则奄奄一息，都是因为得了一种来自东方的病。墨西拿港的掌权者想要对整支舰队进行检疫隔…