中有至人谈寂灭， 悟者悲涕， 迷者手自扪。 …… 摩诘本诗老， 佩芷袭芳荪。 ——苏轼《王维吴道子画》 年表 公元七〇一年　王维、李白出生。 公元七一二年　杜甫出生。 是年后　　　　开启“开元——天宝”四十余年之盛世。 公元七五五年　安史之乱爆发，盛世破灭。 公元七五六年　杨贵妃被缢死于马嵬坡。 公元七六一年　王维病逝于辋川，享年六十一岁。 公元七六二年　唐玄宗病逝于长安，享年七十八岁。李白病逝于当涂，享年六十二岁。 公元七七〇年　杜甫病逝于耒阳舟中，享年五十九岁。 第一章　去访吕逸人 途中小坐 能看见长安城的东南角了。他们下来歇会儿。王维下马车，裴迪下马。 路边刚好有一棵松。如果从终南山望过来，正好写成： 山下孤烟远村， 天边独树高原。 然而还没有孤烟。早饭才过一个时辰，太阳亮堂刺眼。农人都在田里春耕。有几声鸟叫，到处都安静得很。 松树投下一朵影子。王维坐在影中，裴迪坐在影外，中间摆了些吃的、喝的。裴迪怀里抱了只猧儿，长一尺，尖嘴、细白毛，是高昌传来的小白狗。 王维喝水，裴迪喝酒。几步外，车夫在刷洗马鬃。 王维说：“你咋喝那么少？” 裴迪说：“过会儿要见吕逸人，醉了不好。” “我还是喜欢你喝醉的样子，高蹈狂歌……那时候，你还是个少年。” “那时候，你是该做父亲的年龄了，可你却不像。如今是做祖父的年龄了……可惜，你没做过父亲，也就做不成祖父了。” “……” “你的诗文，我快要整理完毕了……写了一辈子，实在不算少，但也没我想象的多。刚才坐在马背上打盹，我还在想，你是从未写过父亲呢？还是我没看到？” “我不记得他了。他死，我四五岁。”“思念也是可以写的罢？” “思念……莫过于用心思念了。” “你是应该有一个儿子的。”裴迪挤挤眼，挤出一个怪笑。 “我妻子，她死了嘛。”王维也漠然一笑，算是回应。 “那年你是三十岁，还可以再娶啊。” “我怕我随时都会死，儿子又成了我。” “…