千只鹤 一 走进镰仓圆觉寺的内院之后，菊治还在犹豫要不要参加茶会。因为他已经迟到了。 栗本近子每次在圆觉寺的内院茶室举办茶会，菊治都会接到邀请，可自从父亲死后，他就一次都没去过。他认为，那些邀请只是出于对亡父的敬意罢了。 但这次的邀请函与往常不同，里面写到希望他见见一位向她学习茶艺的小姐。 读到那句话时，菊治想起了近子身上的胎记。 菊治八九岁时，曾跟随父亲去过近子家，那时近子坐在起居室，敞着胸脯，正用一把小剪刀剪胎记上的毛。她的胎记有手掌大小，半边覆盖着左乳，半边延伸向心口。黑紫色的胎记上长了稀疏的毛发，近子就用那剪刀去剪它。 “哎，小公子也一块儿来啦？” 近子像是吃了一惊，作势要合拢衣襟，又像是担心手忙脚乱显得尴尬，便稍稍转过身子，慢悠悠地将衣襟整好，束进了腰带里。 她似乎并非因为父亲的到来而惊讶，而是被菊治吓着了。因为他们来时有女佣通报，近子应该知道来客是菊治的父亲。 父亲并未走进起居室，而是坐到了隔壁的屋里。那是个铺着榻榻米的房间，也是平时上课的地方。 父亲凝视着壁龛上的挂轴，轻声说道：“来一盏吧。” “是。”近子应了一声，却没有马上走过来。 当时菊治还看见了，近子膝头的报纸上，掉落着像男人胡须一样的毛发。 明明是大白天，老鼠却在天花板上乱窜。廊外的院子里，桃花开得正盛。 近子来到炉边落座沏茶时，神情还有些恍惚。 十日后，菊治听见母亲像分享惊人的秘密一般，与父亲谈论近子因为胸部的胎记而一直不结婚的事情。母亲以为父亲并不知道此事。她似乎很同情近子，脸上带着怜悯的表情。 “哦？嗯。” 父亲略显惊讶地应着声，随即又说：“不过只要有男人知道了这件事又愿意娶她，让丈夫看见又如何呢。” “我也是这么说的。不过啊，身为女子还是有顾虑的。我若是胸部有个这么大的胎记，同样说不出口呀。” “又不是小姑娘了。” “那也说不出口呀。在男人看来，即便是结了婚才知道，恐怕也会一笑置之吧。” “…