“再尝试。再失败。败得更漂亮。” ——塞缪尔·贝克特， 《向着更糟去呀》（Worstward Ho） 本书献给黛比·比博，作品在她的精心呵护下诞生。比博提出了许多宝贵建议，尤其是在关于狄更斯、奥斯汀以及梅尔维尔的其中一篇里。谢谢你，亲爱的黛布丝。 ——R.B. 中文版序言 亲爱的作者， 我一口气读完了你的大作。我笑个不停。 看到这封邮件的开头，我觉得很有希望。我曾向一家出版商投稿（正是你们手中这本书的稿子），这是他们回复我的邮件，激动人心啊。 我觉得这书棒极了。 哇！接着看。 虽说爱不释手，但我不确定出版成书效果如何。 啊？ 稿子十分精彩，可遗憾的是，我们认为这种东西还是更接近于大量转发的网文，印成纸质书，人们不见得会砸15美元买回家。 哦。我猜这是被拒了？ 但我衷心希望事实并非如此，因为我真的很喜欢这本书。 我发誓这不是编的。荒唐吧？差不多是在说“我喜欢这本书，但不会出版它”。这听起来似乎很离谱。因新冠肺炎疫情，社交受到限制，我的大脑可能被憋坏了吧，总之怎么都想不明白。先不提这封信了。 首先，本书能博读者一笑（想象当今的编辑们会怎样——乖戾地——拒绝那些不朽的文学经典）。有些人也许会觉得内容“好笑，但也不至于让人哈哈大笑”——这是另一位编辑在回信中告诉我的（他这么说真是大错特错，你读了就会明白），但我保证它一定很好笑。我是作者，有谁能比我更清楚呢？ 不过，书中同样探讨了许多值得深思的严肃话题，呈现了出版界的现状——至少可以说，描摹这番图景是我的心愿。下面我将逐一列举（如有遗漏，请自行补充）： ■营销相关问题：“这书不错，但好卖吗？”这显然是主导因素，其危险在于直逼商业犬儒主义。 ■政治正确相关问题：“（请自行填入形容词）社群/团体/少数族裔……将会作何反应？” ■对一切新类型充满恐惧：“我们的读者还接受不了这种。准确地说，没有谁能接受。” ■粗暴地低估读者的智商…