文前辅文 献给宝玲、路易和乔治 “世间并无任何偶然，所有相遇早已注定。” ——保尔·艾吕雅 他双手捧着她的私人日记，贪婪地读着她留下的文字，想从日记里记载的那些人物中找到自己的影子，看一看里面有没有描述他们当初在格林尼治小镇的咖啡馆里谈天说地的场景，试图找到曾经属于他们两人的某个片段。每翻过一页，他都会感到心中一阵悸动。关于爱情的记忆原本已经像雪地里行人的脚印渐行渐远、慢慢逝去，但如今这情感再次扑面而来，强烈得让他喘不过气。 夜幕降临，他依然没有停止阅读。独自坐在自己那间单间公寓的餐桌前面，他完全忘记了吃晚餐，也完全没有留意到时间飞逝、夜色已深。在他的家里面没有任何多余的物件，不过所有的必需品倒也一应俱全。当早晨第一缕阳光透过百叶窗照进房间的时候，他终于合上了日记本，双手放在膝盖上，深深地喘息，竭力忍住夺眶而出的热泪。 她在日记本里讲述了自己的生平却完全没有提到他，哪怕是那些一笔带过的角色，也完全没有一点他的影子。他曾经为她做出了那样的选择，但她却只字不提。他忍不住想，这也许是他当年那么冷漠造成的后果，而时间并没有抚平她心中的怨恨。 他走到水池的边上，透过那块钉在墙上的裂了缝的镜子，凝视着自己，却无法认出这个依然沉浸在往昔故事当中的男人的脸。也许正是因为这样，汉娜才会将他从自己的记忆中完全抹去吧。回忆真是一件可笑的事情。他一边暗自思量，一边用冰水拍打着自己的脸。某些人喜欢沉浸在回忆里，因为回忆就好像一条牵住他们的绳索，让他们得以远离死亡；而另外一些人却宁愿将回忆抹去，以便让自己的余生豁然开朗。 他为自己准备着早餐。他冲了一杯咖啡，然后打开了炉子，鸡蛋和培根在铁锅里噼啪作响。她会不会在哪里留下了一些暗示和线索，让他能够明白为什么在日记里完全看不到他的丝毫痕迹呢？否则，她何必留下这本日记？她可以把它烧掉或者随身带走啊。 他把餐盘放进了水池里，然后重新坐回餐桌旁。 “天…