作者简介 张清华 山东博兴人，北京师范大学文学院教授，主要从事当代文学研究与批评。著有诗集《形式主义的花园》、散文随笔集《海德堡笔记》《隐秘的狂欢》、学术著作《中国当代先锋文学思潮论》等多部。 文前插图 图片: ·1977年2月，海子（前排左三）高河中学初中毕业合影 图片: ·1979年，海子高考准考证 图片: ·1984年7月，海子北京留影（唐师曾 摄） 图片: ·1988年4月，海子（中）与四川诗友宋氏兄弟合影 图片: ·1988年4月，海子四川沐川之行 图片: ·1987年夏，海子在昌平 图片: ·1987年秋，海子在北京十三陵大红门墙前留影（孙理波 摄） 图片: ·1987年秋，海子在十三陵附近村庄留影（孙理波 摄） 图片: ·1988年暑假，海子在西藏留影 自序 无数次，因为某个机缘，我重新打开他。 这么多年，其实都很惧怕打开，但每一次打开，都有新的启悟，仿佛有什么在召唤，许多东西晦暗不明，许多东西则豁然开朗。 西川很多年前表达过类似的恐惧，我那时觉得这稍稍有些矫情。但这么多年过去，越来越觉得，他的感受并非虚夸。 你没有办法说清楚。他的诗歌并没有随他而去，他的被钢轨几乎分为两半的躯体，已经被黑暗收藏，并湮没于土地，那个他歌唱了一生的所在。但他的诗歌却如同黑夜里的青铜，在历经时光的擦拭之后，愈来愈富有质感，在某些情况下会更加熠熠闪光。他的诗句是处在生殖、生长的状态中，而且愈来愈通透，愈来愈澄明。 是的，澄明。他语言中的那些“硬块”在慢慢消失，并与其语境早已融为一体，变得浑然天成、天衣无缝。 我不是他的生前好友，不是同窗，也不曾在他活着的时候有过只言片语的交流，没有文字交集，所以本不配来写什么纪念文字。但我是读者，一个在三十年来逐渐走近和走进的读者，甚至也可以说，通过文字渐渐有了某种精神的交会。所以，冥冥之中似乎也觉得，有那么一粒尘埃，沾着他的灵魂或者思想的…