古都

[日] 川端康成
古都 春花 千重子发现,老枫树的树干上开出了紫花地丁。 “啊,今年又开花了。”千重子邂逅了春的温柔。 就城里的这座小小庭院来说,老枫树实在算是一株巨树,它的树干比千重子的腰身还粗。当然,那老旧粗糙的树皮,长满青苔的树干,本就比不得千重子娇嫩的身躯…… 在千重子腰身的高度那里,枫树树干微微朝右扭曲,等超出千重子的脑袋后,就大幅度地拧向了右边。枝叶从扭曲的地方伸展开来,占据了整座庭院。长条的枝梢承不住重,微微低垂。 树干的扭曲处稍往下,似乎是两个小小的坑洼,每个坑洼里都生长着紫花地丁,到了春天就会开花。自千重子记事时起,树上就有这两株紫花地丁了。 上面那株和下面那株相隔约有一尺。待字闺中的千重子时常会想:“上面的紫花地丁和下面的紫花地丁会相遇吗?它们知道彼此的存在吗?”紫花地丁的“相遇”“相识”是什么意思呢? 花一般开三朵,多了也就五朵,每年春天都是这样。然而即便如此,每到春天,它都依然要在树干上的小小坑洼里抽芽开花。千重子有时会在走廊上远观,有时会站在树下抬头仰望。看着紫花地丁的时候,她时而会被树上的那些“生命”打动,时而又涌上一种“孤独”的感觉。 “生在这种地方,再继续存活下去……” 来店里的客人,夸赞古木奇崛者有之,却几乎没人留意到绽放的紫花地丁。生长着老树瘤的粗干上,青苔爬得很高,更添老树的威严与雅致之感,栖息其上的星点紫花地丁就没能引起旁人的注意。 然而蝴蝶注意到了它们。千重子发现紫花地丁花朵的时候,一群低低飞舞在庭院里的小白蝶,从枫树的树干飞到了紫花地丁附近。枫树正待吐露微微泛红的细小嫩芽,那舞动的一团白于是就显得格外亮眼。两株紫花地丁的花与叶,在枫树树干新长出来的青苔上投下了依稀的影子。 这是个微阴的柔和春日。 白色的蝶群飞远之后,千重子依旧坐在回廊上欣赏着枫树树干上绽放的紫花地丁。 她想悄声对花儿说:“今年又在这种地方开花了啊,开得真好看。” 紫花地丁下方的树…