睡美人
[日] 川端康成
睡美人
一
“请不要做些恶作剧,也不要把手指伸进睡着的女孩子嘴里。”客栈的妇人叮嘱着江口老人。
二楼之上,仅有江口与妇人正说话的八叠房间及隔壁的卧房——恐怕只有这两间房了。看上去,狭小的楼下似乎也没有什么客房。这里称不上是家客栈,也并未打出客栈的招牌。这栋房子里的秘密,想必也让这里没法打出那玩意儿来。房子里听不见一丝动静,人也只有一个——这个在上了锁的门口迎回江口老人,眼下正在讲话的妇人。而她究竟是这栋房子的主人,还是听人使唤的女佣,初来乍到的江口无从知晓。总之,客人显然不要提些多余的问题才好。
妇人约有四十五六岁,身形小巧,嗓音年轻,说话时语气缓慢,似乎是刻意为之。她薄薄的唇翕动着,仿佛不曾张开过,极少看向对方的脸。不光是那双黑而深的瞳仁儿有着使对方放松警觉的神色,妇人身上也有种见惯不惊的镇定,仿佛全无戒备。桐木火盆上放着一只铁壶,壶里的水烧开了。妇人用开水沏了茶。沏出的煎茶不论品质还是火候,以这样的地方和情形而言,堪称出奇地上乘,这也使江口老人放松下来。壁龛里挂着川合玉堂的——无疑是复制的——一幅漫山红叶的画作。这间八叠大小的房间,看不出藏着任何异样。
“记得不要把女孩子叫醒。就算再想叫,她也绝不会醒的……女孩子已经睡得很熟很熟了,什么都不晓得。”妇人再三说道,“她会一直睡着,从头到尾都不知情,也不知道和什么人一起睡……这一点您不用顾虑。”
江口老人心中生出许多疑问,却没开口。
“这姑娘长得标致得很。到我们这里来的,也都是让人放心的客人……”
江口背过脸去。与此同时,视线落到手表上。
“现在几点啦?”
“差十五分钟十一点。”
“都这个时候啦?老人家往往睡得早,早上起得也早吧。您请便啦……”妇人站起身,打开通往隔壁房间的门锁。或许她是个左撇子,用的是左手。江口受到妇人开锁的动作吸引,屏住了呼吸。妇人将头随房门方向歪过去,朝室内张望着。显然,妇人早已习惯这样向卧室里张望了…