我还记得
亦邻
图片
樂府
心里满了,就从口中溢出 代序 三姐妹和被删去记忆的妈妈
我曾经经历了痛苦、绝望、死亡,
而我高兴我活在这个伟大的世间。
——〔印〕泰戈尔
三姐妹从小生长在湖南,长大以后,老大清雅留在家乡,老二亦邻在广东画画,老三小菀在北京跳舞。
本书是亦邻的作品,以多彩的绘画和生动的文字,详细记录了三姐妹在送别父亲之后,合力照料母亲的种种故事。
父亲离世之后,母亲日渐病重,白血病外加认知障碍,心身日渐退化,常常处在懵懂混沌之中,生命中很多重要的记忆似乎都从她头脑中被删除了。为了重新唤醒母亲的记忆,亦邻用画画的方式记录过往,画出父母的当年、三姐妹小时候的各种趣事,然后和母亲一起看图说话:回忆、思考、解释,甚至还让母亲临摹和涂鸦。
某一天,母亲有点神清气爽,便给三姐妹下了定论:“老大老实,老二好恶,老三好乖。”甚至还提笔画出了三姐妹小时候的肖像,线条圆润,形象逗趣,可供我们深刻意会,尽情想象。三姐妹敦促得紧,所以母亲画了很多,有一些还拿到北京去参加过展览,本书中也收录了一些。
亦邻是插画师,她的画真诚灵动。2014年我还不认识她,但读到了她的绘本《陪孩子玩吧》,便觉十分喜欢。她把儿子从小到大的点点滴滴都画得很有趣,其中有一幅是一家三口在山间弯道上骑单车,金秋野外,意象绝美,望之难以释卷。我还曾找出画笔,用了好几个小时,把这幅画临摹下来了。
三妹小菀专攻创意舞动。2019年初夏,我在北京第一次见到小菀,正午时分,梧桐高荫,蝉声阵阵,小菀身着黑色背心和阔腿裤,飘飘欲仙,含笑疾行而来。一照面,她就伸出了右手,不是来握手,而是轻轻地贴近了我的右手,然后将我的右手慢慢地向上托,托到最高,再覆手向左,向下,向后……划出了一段美丽的弧线;而后我就依着她双手的引导继续转身,展臂,扭肩,探腰……很显然,我们二人是在翩翩起舞了。我每每想起此事,便觉得自己或许也曾有些舞蹈细胞,且由此受到了点化…