山音 一 尾形信吾眉头稍皱，嘴巴微张，似乎若有所思的样子。在别人看来，也许他不是在思考，而是陷入了悲伤。 儿子修一虽然察觉到了，却已见怪不怪，并没在意。 他显然更清楚父亲应该不是在思考，而是试图回忆着什么。 父亲脱下帽子，用右手放在膝上。修一默默地将帽子取过来，放到了电车的行李架上。 “嗯，那个……” 此时，信吾有些难以开口。 “前些日子回去的女佣，叫什么来着？” “您是说加代吗？” “哦，是加代。她什么时候回去的？” “上周四，五天前吧。” “五天前？五天前休假的女佣，我竟连她的长相和穿着都记不清。真是糊涂啦。” 修一觉得父亲的反应多少有些夸张。 “大概是加代回去前的两三天吧。我出去散步时刚要穿木屐，随口说了一句‘怎么有脚气了’。加代却说‘您脚磨伤了呀’。她言语关切，令我深为感动。这应该是此前我散步时被木屐带磨伤，而她在‘木屐带磨伤’的‘磨伤’前加上敬语，说成‘您脚磨伤’。我听了之后，真挺感动。不过，如今一想，才发现她说的只是磨伤，并不是用了敬语，敬语是来自木屐带中的发音。这样的话，就没什么可感动的了。加代的发音真是奇怪，原来我被她的音调给骗了，如今才反应过来。” 信吾接着说：“你能不能用敬语说一遍‘磨伤’？” “磨伤。” “那用木屐带磨伤的‘磨伤’呢？” “还是磨伤。” “怎么样，看来我想的没错。是加代的音调有问题。” 父亲来自小地方，对东京话中的音调把握不准。不过，修一却是在东京长大。 “我本以为她在‘磨伤’前加了敬语，所以听起来亲切又顺耳。她将我送出玄关，然后跪坐在那里，如今我才反应过来她说的原来是木屐带，不过现在我连她的名字都想不起来了。至于她长什么样子穿什么衣服，也记不清了。加代是不是在家里待了半年呀？” “是的。” 修一早已习惯，因此一点也不同情父亲。 对信吾本人来说，虽然他也习惯了，但还是稍微有点恐惧。无论怎么回想，加代的形象还是无法清晰地浮现出来。面对脑…