文前辅文 本书既非一种控诉， 也不是一份自白。 它不过尝试着去记述 被战争毁掉的一代人—— 即便他们在战火中幸存。 第一章 我们在离前线有九公里远的地方躺着。昨天换防后，我们撤了下来；这会儿我们个个塞了一肚子的白豆烩牛肉，吃饱了，心满意足。每个人甚至还能再满满盛上一饭盒，留到晚上吃；不光如此，连香肠和面包也是双份的——够可以的了。这种场面已经久违了：顶着一个西红柿脑袋的炊事员亲自给我们盛饭；他挥着饭勺招呼每个从他身边走过的人，给大家满满地给盛上一勺吃的。他完全绝望了，因为他不知道如何才能把他这些盛肉的大锅给清空了。恰登和缪勒弄来了几个脸盆，给盛得满满的，差点儿溢出来，用作储备囤着。之所以这么干，恰登是因为贪吃，而缪勒则是出于谨慎。对于所有人来说，没有人知道恰登把食物都吃到哪里去了，这是一个谜。他瘦得跟一条细柴般的鲱鱼似的，而且一直都这样。 然而最重要的是，连烟也发了双份的。每个人都拿到了十根雪茄、二十支香烟和两盒嚼烟，简直是慷慨。我拿自己的嚼烟跟卡钦斯基换了他的香烟，这样我就有四十支了。足够抽上一天。 我们本没有权利得到这些意外的馈赠。普鲁士人可没有那么大方。我们能拿到这些，完全归功于一场误会。 十四天前，我们得上前线换防。我们那片阵地，战事并不吃紧，因此军需官为我们回撤那天准备了正常分量的食物，正好够我们全连一百五十人吃的。谁承想，就在驻防的最后一天，我们意外遭到了英军的猛烈炮击，无数炮火在阵地上倾泻而下，这让我们损失惨重，只剩八十人得以生还。晚上，我们一撤回到营地，就全数躺倒，能好好睡上一觉才是头等大事；卡钦斯基说得没错，只要能多睡上一会儿，这战争也就算不上太糟糕。在前线几乎是睡不成觉的，每次都要熬上十四天，感觉是度日如年。 直到中午，我们当中才陆续有人从简易营房里爬出来。半小时后，所有人都拿着自己的饭盒来到战地厨房前面集合，那里飘着一股富含油水和营养的味道。最饿…