文前插图 图片: 《屈子行吟图》 傅抱石 图片: 《二湘图》 傅抱石 图片: 《九歌图卷》（局部） [元] 张渥 美国克利夫兰艺术博物馆 藏 图片 图片: 《九歌图》（局部） [元] 赵孟頫 美国弗利尔美术馆 藏 图片: 《湘君湘夫人》 傅抱石 图片: 《湘君湘夫人图》 [明] 文徵明 北京故宫博物院 藏 图片: 《九歌图》（局部） [北宋] 张敦礼 美国波士顿美术馆 藏 原序 ·1 说到底，世上有什么东西是永恒的？这里所谓的永恒，不过是以人的想象和判断作为参照而已。超出了人类自己的能力，永恒即不再有。能伴人类一直走向未来的邈远无测的，就是真正的永恒了。 自1998年秋天以来，我常常去一座山里的老屋。它在丛山的包裹之中，真是人迹罕至。深夜的恐惧，日常的孤寂，连这些也好像都在援助我。我并非为了远遁读书才来，而实在是为了一种心情。关于山的童年记忆，它给我的全部新奇和希望，一次次泛上心头。我那么爱这座大山里的院落。我在空地上垦出田垄，等待着自己的种植，当然也少不了翻书。一些杰出的灵魂在身边，在视野中，但也更在远方，在历史的深处。他们在书中永生。 这一次，我只读屈原。上学的时候，教科书上，多少次走近又走远，只望着那个遥不可及的身影。当代人总是用自己的尺度去量取往昔，他们反复送达我的耳畔推进我的视野的，只是几个相当简单的音符和一片剪影。屈原的形象被凝固在善意的诠释和平庸的转述之中。几片艾叶几只龙舟，似乎成了全部的屈原。 然而我的内心一直有一个声音在悄悄地，却是固执地提醒。我的直觉力以一种绵绵不断的挽回来指引。我明白，真正的屈原需要自己从未来的精神跋涉中去寻找，而这种寻找又必须是独身之旅，目无旁顾。其实不仅是屈原，任何一个苍茫深邃的灵魂，都处在这样的认识的远方。 山野偏地，荒凉旷阔，无名兽啼，繁星满目。寒露在午夜润湿我的思绪，让它们变得更为柔软坚韧。原来华章无华，它的全部不过是个…