第一部 不惑之年 丁世中 译 献给旺达·柯萨凯维契 一 在维尔辛杰托里街当中，一个身材高大的家伙抓住了马蒂厄的胳膊；在另一侧的人行道上，一名警察正在踱方步。 “老板，行行好，我饿了。” 他的两只眼睛挨得很近，嘴唇肥厚，散发着一股酒气。 “倒不如说你口渴吧？”马蒂厄问道。 “我跟你打赌，朋友：我打赌是肚子饿。”那家伙结结巴巴地说。 马蒂厄在衣袋里摸到一枚一百苏的硬币，对他说： “啊，这无所谓。我不过说说而已。” 说着将那一百苏递给了他。 “你这可是做了件好事，”那家伙倚着墙说，“我要为你作最好的祝愿。我该祝你什么呢？” 于是两人都琢磨起来；马蒂厄说： “你想祝什么就祝什么吧！” “好嘛，我祝你走运，”那人又道，“就祝这个。” 他颇为自得地笑了。马蒂厄注意到警察正朝他们走来，不禁为那家伙担心，便说： “得啦，再见吧！” 他正想走开，那人却一把将他抓住： “祝你走运还不够。还不够呢，”那人有些哽咽地说。 “那么你还想怎样？” “我想送你一点东西……” 警察走过来喝道： “我要以乞讨罪送你去坐牢！” 他年纪很轻，两腮红喷喷的。他竭力做出很严厉的样子： “你扰乱行人已经有半个钟头啦！” 那语气却并不十分肯定。 “他没有乞讨，”马蒂厄忙说，“我们是在谈话。” 那警察耸了耸肩，便继续往前走。那汉子却摇摇晃晃，样子很令人担心。他似乎根本没有看见警察。 “我找到一件东西，马上就送给你。我送你一张马德里的邮票。” 他从衣袋里掏出一张长方形的绿色硬纸片，把它递给了马蒂厄。马蒂厄念道： “全国劳动者联合会。全联合会日报，共两份。寄往：法国。无政府主义工会委员会，贝尔维尔街四十一号，巴黎第十九区。”在地址下方贴了一张邮票，邮票也是绿色的，上面加盖了马德里的邮戳。马蒂厄伸出手，说： “非常感谢！” “可你得注意！”那家伙面带愠色地说，“写的是……是马德里。” 马蒂厄注视着他：那人样子很激动，绷足了劲…