第二部 缓期执行 丁世中 译 九月二十三日，星期五 柏林正是十六点三十分，伦敦是十五点三十分。小山上的旅馆显得百无聊赖，空空荡荡却庄严肃穆，里面住着一位老者。在昂古莱姆、在马赛、在根特、在多佛尔，大家在思忖：“他在干什么？已经三点多钟了，他为什么还不下来？”他正坐在百叶窗半开半闭的客厅里，浓密的眉毛下两眼直视前方，嘴巴微微开启，似乎在追忆遥远的往事。他停止了阅读，一只衰老的、长着黑斑的手还抓着那几页纸，此刻正顺膝部下垂着。他扭头问贺拉斯·威尔逊：“现在几点钟啦？”贺拉斯·威尔逊回答：“大约四点半。”老人抬起那双大眼，彬彬有礼地笑着说：“天气真热呀。”炎热沉甸甸地降临欧洲，那是一种橙红色的、噼啪作响且闪闪发光的炎热。人们浑身发热，手热，眼热，支气管也热。他们等待着，因为炎热、尘土和焦虑而感到作呕。在旅馆大厅里，记者们正等待着。庭院里，三名司机在等待着，纹丝不动地把握着汽车的驾驶盘；在莱茵河对岸，在德累森旅馆大厅里，一些身材颀长的普鲁士人穿着黑色的衣服一动不动地等待着。米朗·赫林卡已经不再等待。他从前天起就已不再等待。已经出现了那沉重的、黑色的一天，其间传开了雷鸣电闪般的确凿消息：“他们抛弃了我们！”接着时光又重新随意流逝：日子不再为了其自身而存在，它们仅仅代表着未来，也仅仅存在于未来。 十五点三十分。在濒临一种可怖未来的时刻，马蒂厄还在等待；就在这当儿，十六时三十分，米朗却已失去未来。老者站起身来，膝盖僵硬、以轩昂而略微颤动的步履穿过厅堂，叫道：“先生们！”他挂着和蔼可亲的微笑，将那份文件放在桌面上，同时用攥紧的拳头将那几页纸弄平整；米朗早已站到了桌前；展开的报纸覆盖住那方漆布。米朗已是第七次读它啦： “关于未来的基本态度，共和国总统暨政府除接受两大国建议之外已无能为力。我们别无选择，因为我们孤立无援。”内维尔·亨德逊和贺拉斯·威尔逊朝那张桌子走去；老人朝他们转过身来，他显…