雪国 穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。 姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，仿佛朝远处喊道： “站长先生！站长先生！” 一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了。帽子的皮护耳垂在两边。 岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了么？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。 “站长先生，是我。您好。” “哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿又冷起来啦。” “听说我弟弟这次派到这儿来工作，承您照顾啦。” “这种地方，恐怕待不了多久就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。” “他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。” “好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的，也忙得很呢。” “站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。” “我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。” 站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。 “我弟弟他也喝酒吗？” “他倒不。” “您这就回去？” “我受了点伤，要去看医生。” “噢，这可真是的。” 站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说： “那么，路上多保重吧。” “站长先生，我弟弟这会儿没出来么？”叶子的目光向雪地上搜寻着。 “站长先生，我弟弟就请您多照应，一切拜托了。” 她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。 火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道： “站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。” “好吧——”站长高声答应着。 叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。 这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车…