第一章 这座房子名为安尼斯尤尔小屋。 安尼斯尤尔——这个词在我唇边萦绕不去，如同勺中蜜糖。安尼斯尤尔：灰色，绿色，古石，古树。茅屋顶被地衣染成了土黄色，一小片草坪上长着齐腰深的青草，洒满了阳光。一条小溪流过，一脉清水直奔大海。这栋房子孑然而立，是这幽深山谷最深处唯一的一栋住宅，如同一件珍宝依偎在臂弯中。 一条鹅卵石甬道通向房子。我沿着甬道前行，脚下响起了嘎吱声。石子在时光的作用下碎裂。头顶上，树冠弯曲成拱形，相互交会，它们那由树叶织就的衣裳变得稀疏单薄，但依然能让落在地面上的光亮变得斑斑驳驳。我只背着一个包，手里拎着一个行李箱，走进这寂静之中，鞋跟上的都市污垢被一层乡村尘土取代——这样的情形的确不同寻常。 甬道通往前门阶梯。我在这里停下脚步，聆听零零落落的鸟鸣。几分钟或几秒钟过去了：然而分和秒似乎不存在于此，这里只有以初生幼树和倒地死树衡量的季节和世纪。即便那把钥匙也是古老的，沉重而坚硬，曾经被无数口袋打磨。我最终将钥匙插进锁眼，转动钥匙，发出低沉的咔嗒声。一种不同的生活正在门的另一侧等候着。 我深吸一口气，推开门。 门板转入黑暗中，刮擦着停了下来。数个月来未被惊扰的空气席卷而来，将我吞没。我闭上眼，吸进这空气。磨损的石头，冷却的灰烬，烘烤面包遗留下的残味，木质横梁的甜味；还有某种我说不出的东西；香料、嫩枝和雪的气味，刚来得及辨别就消散了…… 我让自己的眼睛适应环境。一个长而低矮的房间在我面前延展，其末端消失在一个巨大的壁炉里。那壁炉如此宽大，如同某种生物的大口。破旧的小地毯铺在石板地上，一张扶手椅陷在一个角落里，椅子上的布料已经变得褴褛。这里没有太多的家具，只有一张长桌，一张黑黝黝的梳妆台，台边放着一张凳子。房屋原本的气味消散了，取而代之的是其他不甚怡人的气味：尘土味、潮味、霉味、腐味、锈味。屋内没有动静，我环顾小屋前方，看向草坪，什么都没有，只有门前阶梯旁放着一个浅浅…