第一部分 胜利 1 那个潮湿的清晨，在里昂车站看见他从马赛快车上下来的人所看见的是个个子高拔、动作有点僵硬的男人，铜黄的脸，尖翘的八字胡，几乎满头白发。见他一身素净、得体的正装，得体地携着得体的手杖，随身行李又少，他们都说：“这是个英国老爷”；“一个军人老爷。但他眼睛有点问题”。可这四年来，欧洲的男男女女，眼睛出问题的大有人在。他们就这么看他往前走去，挺着高出法国人半头的脑袋，眼神憔悴、紧绷，整个人似乎都刻意绷着，但同时也透着股自信；他坐进的士，消失在车站，即便还能在人们心中勾起一些联想，人们也只会觉得：“他还能到哪里去呢，不是在公使馆的办公室里，林荫大道的餐桌边，就是在布瓦的马车上和漂亮的英国女士坐在一起。”仅此而已。 而在巴黎北站看见他从同一辆的士上下来的人，他们会觉得“这位老爷正往家赶呢”；替他提包的搬运工用地道的英语问他早安，还说他也马上要去英国，在换来一道刺眼的、多半不出所料的英式目光后，把他安顿在接驳列车的头等车厢。仅此而已。连他在亚眠下车的时候，人们也没多想。英国老爷有时也会这样。只有在罗齐埃尔，他所过之处，人们才注意到他，关心起他来。 暮色里，他坐着一辆租来的汽车，颠过一条残破的街道，街边是残破的屋墙，无门无窗，碎成两排锯齿。不时有坍塌的墙体多多少少地堵在路上，砖石成堆，石缝里还冒着几撮野草；汽车开过空荡、荒芜的庭院，一个院子里停着一辆坦克，哑了，锈了，斜在乱草丛中。这就是罗齐埃尔；他一路不停，因为无人可见，无处可停。 车就这么一颠、一颠，爬出了废墟。裸着泞泥的街道通往一个村子，村里有用粗糙的新砖和铁皮建成的房子，房顶上盖着美国制的油毡。车在最高的房子前停下。房子和街道齐平：砖砌的墙上开着一门一窗，美国造的窗玻璃上写有“饭店”二字。“到了，先生。”司机说。 乘客开门下车，带着行李包、厚大衣和那根得体的手杖。他走进一个相当宽敞却不见摆设的房间，刚刷了石灰的墙…