献给所有欺骗“艺术家”和他们取得的“成就”，纵观历史，他们推动了人类事业的“进步”。 前言 我们很难对人类的状况做出精确描述。在天平两端，人可以是恶魔，也可以是圣徒。有些人吝啬，有些人慷慨，有些人端庄得体、才华横溢，还有些人粗糙鲁莽、愚笨不堪。然而，尽管人类行为中这些更强烈的表现，往往更引人注目，但在大多数时间里，我们会发现自己身处任何可设想的行为光谱的居间某处。 正是在人类经验的这片灰色模糊地带，欺诈盛行，假货猖獗。这无疑可以追溯到大约十万年前，智人（Homo sapiens）以其现代形态出现的时候。人们通常把重大事件视为历史，认为它们揭示了有关前人和我们自己的生活，但在很多方面，在人类经验中这片广袤难解的中间地带上世世代代以来所发生的事，告诉了我们更多。无疑，如果不把人类状况的这一方面考虑进来，对历史肥皂剧的任何解读都是不完整的。 道德上可疑的事件形成了一个巨大的沼泽，其原因倒也稀松平常。每个欺骗艺术家都知道他的受众有多好骗，即便是——或者说尤其是——那些自认为老谋深算的人。每个骗子也都清楚地意识到，人们轻信好话，这几乎是个普遍的倾向。人的这些基本癖好，为无耻之徒打开了方便之门，去欺骗利用那些没那么愤世嫉俗的人。 图片: 公元1165年，拜占庭皇帝曼努埃尔·科马努斯收到一位不知名的基督教国王“祭祀王约翰”（Prester John）的来信，据说他的领土延伸出印度直至巴别塔。教皇亚历山大三世于是派出使徒一路东行，盼望祭祀王约翰能够前来为被穆斯林军队围困在耶路撒冷的“十字军”解围。正如这幅1564年的地图所显示的，祭祀王约翰的神秘王国激发了世世代代探险家的想象力，成了他们探索的目标，却从未被人发现。 相比之下，导致继之而来的侵犯——如人类经验中比比皆是的虚假陈述、仿冒伪造、蓄意煽动等——的动机就要稍微复杂一点了，并且人有多少种，动机就有多少种。人之所以利用他人的无知、…