献给马吕斯 因为美无非是 我们恰巧仍然能够忍受的恐怖之开端， 我们之所以惊羡它， 则因为它宁静得不屑于 摧毁我们。 莱内·马利亚·里尔克 《杜伊诺哀歌：第一首》 1 那年夏天，母亲的状况一目了然，化疗会在癌症之前要了她的命。她频繁进出急救室，身体虚弱不堪，可新药试验还有几个月才结束，那是她战胜病魔的最后一线希望，再无更好的办法。她又愤恨又疲惫，濒临绝望，最后终于跟医生及家人达成一致，决定放弃治疗，静候死亡。不过在死之前，她先获得了一次重生：残留的药物在几周时间内从她体内排清，她的精神又好了起来。于是在卧床不起好几个月以后，她又开始用助行器走路了，随后她的感觉越来越好，连临终关怀护士都给打发走了。她每天清晨起床，坐在大窗边眺望家门外的几座山丘，等待鸟儿停驻在她放置的几个喂食器上。到了初秋，她和父亲动身踏上了最后一趟前往亚利桑那州的旅途——每年他们都会去那儿过冬，与朋友聚会，沐浴阳光，享受退休生活。 就在感恩节的前一个星期，电话来了。病灶重新出现，是时候让她回家，走完生命的最后一程了。母亲恳求我不要回去，不要为见她最后一面而白白浪费假期。“我不想让你看见我这副样子。”她怀有一种否定自我的责任意识，不过这次的请求更像是演戏，而非发自真心，我没有理会这些，一如我不曾理会她自三年前生病以来的所有请求。我在网上搞到了一张票，又为变更回程日期支付了额外费用。在线旅游网站的侧栏滚动着加勒比海度假和游轮套餐的广告，图片里有青绿色的海水，俊男美女身着泳装，无忧无虑。 收拾着行李，我忽然意识到，等我把手上的衬衫放回衣柜的时候，母亲就不在人世了。这个怪念头一冒出来，我所做的几乎每件琐事都染上了一层悲凉的终结色彩。这件毛衣她有一次说她很喜欢，我是不是该带上？往后她就再也看不到了。我不知道这一次会去多久，几天，也可能几个星期，总之等我回来的时候，一个无法改变的陌生事实将会在我的生活中尘埃落定…