本书献给 Dorothy和LewisCullma —是他们改变了我的生活 以及我在纽黑文的同事们: Doron和JoBen-Astar Jerry和BellaBerson Henry和JaneTurner 狄更斯的脸……是一个总是在对什么东西进行斗争的人的脸，但他是公开斗争的，而且并无惧意，这是一个虽有怒意但生性宽容的人的脸—也就是说，一个19世纪自由派，一个有自由思想的人，一种被所有如今正在争夺我们灵魂的发出臭味的小器的正统思想以同样的憎恨所憎恨的类型的脸。 乔治·奥威尔论狄更斯（1939） 福楼拜终其一生反复强调，他写作的目的就是为了对现实展开报复，对他而言，激发他文学创作的首先是这种负面经验。 ——略萨论福楼拜（1975） 但是，对于艺术家的敏感性来说，让他对现象和经验做出反应，并对它们进行有力的辩护的唯一武器，就是表达，就是描述。这种通过表达做出的反应（用某种心理学上的激进主义来说）是艺术家对其经验的崇高报复，他的敏感度越高就越激烈。 ——托马斯·曼论托马斯·曼（1906） 序言 超越现实原则 Ⅰ 在19世纪，文学的现实主义最为风行的时候，这种风格备受赞誉，其中以诗人惠特曼所说的一句话最为剀切中肯：“只要适当说出事实，则一切罗曼司立即黯然失色。”巴尔扎克曾经把自己看成是“历史的抄写员”（the amanuensis of history），这样的论调将是本书要深入研究探索的一个主题，不过这本身就说明了一个小说家的强烈现实感。1863年2月，屠格涅夫有一次在巴黎的一次晚餐聚会中—福楼拜、法国当时的批评泰斗圣伯夫（Sainte-Beuve）以及日记撰写者和小说家龚古尔兄弟（Goncourtbrothers）等这些文学界名流都在场—这样说，俄国的作家们，虽然迟了些，也都已经加入了现实主义的行列。 事实上，即使进入了20世纪之后，欧美许多小说家仍然坚定奉行“现实原…