序 绵绵其山，莽莽无言， 风雷浩浩，神其巍巍。 芸芸草木，漫漫其盛， 纷然其形，沃然和滋。 太虚寥廓，星河灿灿， 日月朗朗，枢机玄玄。 人何言哉，渠何思欤， 揖手止止，长平长安。 叶落归复，极泉潺潺， 灵虚有物，时至生生。 天曰容平，地曰敦阜， 广生赞化，吾心澹澹。 李辛 2020.1.2 于常熟 第一章 在雪山和雪山之间 图片 我没有写过书，也不知如何写序，想来想去，应该介绍一下我为何在此，又为何一直在此生活，而自然，是如何在我的生命中扮演了重要的角色，它实际上成为我生命的一部分，是主要的力量。 对于滇西北这个区域，我是一个外来者。我出生在遥远的四川小城，从地理上看，是横断山脉东部边缘再向东延展的盆地，岷江在离我家不远的地方缓缓流淌，在这之前二十多公里的地方，它刚刚容纳了大渡河与青衣江。我对江水来处的最初印象，来自每年冬天江水的静绿以及夏日的混浊咆哮，它们带来上游山脉冰雪或暴雨的信息。 少年时，我一次次在洪水的漩涡中安静地被带到水下混浊的深处，再由它带领近水面，沿着切线方向奋力游出，这是我们一帮胆大的小孩的游戏，把握危险边缘的精妙平衡带来的刺激。更多的时候，在家乡另外的小河，抓住石头躺在水底，看着水面的树叶与浮萍缓缓流过，有时有漂亮的糖纸，这在当时是稀罕的。大多数时候，阳光自顾自洒下碎银，由水面反射给它自己，不知道是忧伤还是开心。 暑假时，我躺在草席上，拿着《中国地图册》研究，水来自哪里，山脉来自哪里。打开巨大的世界地图铺在地上，更多的山脉、高原、极地，以及无尽蓝的海洋啊，那瞬间倒吸的一口凉气，至今没有缓过来。血液流得总是那么快，以至必须助跑着从桥面上往下跳——空中无用的挣扎后“咚”的一声浸入幽暗深水。夏到秋，秋至冬，凌晨便去游泳，默默定下必须几个来回，数着憋气必须两分钟。以这些无端端的行为来冷静。 其实我家人的生活比较悠缓，那个年代的人，并没有什么自然的概念…