前言　我的故事 在我上高二的最后一天，我被棒球棒击中面部。我的同学击球时用力过猛，棒球棒脱手，冲着我飞了过来，直接命中我的两眼之间。我甚至不记得我被击中的那一刻。 棒球棒砸中我时，直接把我的鼻子砸成了扭曲的“U”形。巨大的冲击力导致我的大脑软组织冲撞到颅骨上。我的大脑内部顿时肿胀起来。就在一刹那间，我的鼻子骨折了，颅骨多处骨折，眼眶也碎了。 当我睁开眼睛时，我看到人们盯着我，还看到有人跑过来帮忙。我低头一看，发现衣服上有红色的斑点。一个同学脱下他的衬衫递给我，让我用它堵住血流如注的鼻子。我当时只感到震惊和迷惘，并不知道自己受伤有多严重。 我的老师搂着我的肩膀，陪着我一起走向医务室，这段路可真够长的：穿过田野，走下山坡，终于回到了学校。一路上接连不断地会有人过来扶我，防止我摔倒。我们不急不慌，慢慢朝前走。没有人意识到此时此刻每一分钟都性命攸关。 我们到医务室后，里面的护士问了我一连串问题。 “今年是哪一年？” “1998年。”我答道。实际上是2002年。 “美国总统是谁？” “比尔·克林顿（Bill Clinton）。”我说。正确答案是乔治·W.布什（George W.Bush）。 “你妈妈叫什么？” “啊，呣……”我卡住了。10秒钟过去了。 “帕蒂。”我漫不经心地说，全然忘记了自己花了10秒钟才想起母亲的名字。 这是我记得的最后一个问题。我的大脑迅速肿胀起来，身体再也支撑不下去了，在救护车到来之前我便失去了知觉。几分钟后，我被抬出学校，送往当地医院。 刚到医院不久，我的身体各部分功能开始衰竭了。我只能勉强维持一些基本功能，如吞咽和呼吸。当天首次癫痫发作，随后我完全停止了呼吸。在医生忙着给我输氧的同时，他们认定当地医院缺乏适当的设备来处理我的状况，于是叫了急救直升机把我送到辛辛那提一家更大的医院。 我被推出急诊室，奔向街对面的直升机场。担架车在崎岖不平的人行道上嘎嘎作响，一…