致青年书 致读者代叙 读者诸君： 这本小册子是我立意献给青年诸君的。我想本书的读者，大概是青年罢！所以再趁此机会谈谈我对于青年所要谈的话。 我在《致中学生书》说过：“我是寤寐追念青年已弃我而去的一个人。”从这句话中，诸君最少当知道我现在已不是青年了。可是十几年前，我也一样地像诸君的年轻，更一样地被人称为青年。 时间的轮子一天一天地向前转去，社会的文化也跟着它一天一天地向前推进：我青年的时代当然不及诸君现在的好，我青年时代的环境和生活恐怕也有许多不及诸君之处——我有一本自传式的《我和教育》，详述我的三十余年的生活——可是，那青年的黄金时代，却无时不引起我深长的、甜蜜的回忆。 我常常自己问自己：“青年的生活何以时时要唤起我的回忆？”我必不假思索地说：“因为它太可爱了。”倘若你们再问我何以“可爱”？我便不能立刻答复：因为这只是我的“灵感”，没有适当的语言可以表现它。这灵感，在诸君的现在，还不会得到；能得到这种灵感的人们，恐怕又会要以“长者”自居而不肯向诸君说话。可是我爱青年，尤其爱我青年时代的生活：我虽然不能有适当的文字，将我这灵感一一表现出来，虽然不能将我青年时代的经历一一告诉诸君，然而至少我可把常常回忆的资料，归纳做几条抽象的东西写出来，一面借以做我和诸君精神上交通的媒介，一面发抒我个人久积的情感。 人生的隔膜，我以为是事实上无可免除的；但是，在程度上，却可以有很大的差异。就人类讲，凡是文明程度越高的，机诈随知识而发达，彼此相互间的隔膜也越大；就个人讲，年龄越大的，社会上的经验越多，对于人生的隔膜之感也跟着加大。这是人间的缺点，在个人虽然有例外，在人类的全体则无法补救。所以隔膜之苦是人生的共相：“我”如此，“人”也如此，诸君现在虽或不如此，但有一日之必须如此，是可以断定的。 诸君现在的生活，虽不曾完全埋没在机诈的社会中，但现在社会上的种种事象，已有形无形地掺入你们的心影之中…