第一辑　纸蛇（1979—1983） 澳角的夜和女人 澳角，是一个渔村的名字， 它的地形就像渔夫的脚板， 扇子似的浸在水里， 当海上吹来一件缀满星云的黑衣衫， 澳角，这个小小的夜降落了。 人们早早睡去，让盐在窗外撒播气息， 从傍晚就在附近海面上的几盏渔火， 标记着海底有网，已等待了一千年， 而茫茫的夜，孩子们长久的啼哭 使这里显得仿佛没有大人在关照。 人们睡死了，孩子们已不再啼哭， 澳角，这个小小的夜已不再啼哭， 一切都在幸福中做浪沫的微笑， 这是最美梦的时刻，澳角， 再也没有声音轻轻推动身旁的男人说： “要出海了。” 1979 母亲们 在夏天，天气热得让人不想说话 但是母亲们和她们的扇子想说话—— 这是轻声细语的母亲 这是爱流泪的母亲和动不动就跑开 搬来大扇子的母亲 她正在为一只蚊虫而发怒 这是老是大肚子的母亲 她的肚子大提琴一样大 这是一个乌鸦嘴母亲 她的线团永远挂在树梢上 这是小工人母亲，悲伤母亲 一切都由男人来决定母亲 受孩子责怪母亲，驳船母亲，将来母亲 ——“哎呀，真的是这样！” 母亲们到哪里都会坐到一起 星星闪亮，乌云没有凳子坐 熊来了，嗅着这群幽暗的花朵 熊来了，在夏夜里这条长长的走廊— “哎呀，母亲们什么话那么多” 1981 我的父亲 1 是城市 是这座城市 是这座灰色的城市 我亲爱的父亲得了 一场皮肤病 住院在这座城市 2 告诉他什么呢，拿什么安慰他 告诉他全家人都在想念他 3 他本是郊外镇上小小的税务官 他手上的企业足足一把香烟那么多 可他经常伤脑筋 4 他手上企业一把香烟那么多 可是有一天他突然全身发痒 才自己跑着住进了这座城市 5 他向来奉公守法，处事公断 传达政策不忘口气好听 很少有人怪到他头上 他在家里还吩咐母亲 要学着照菜谱做菜 甚至说一个家庭跟一个国家一样 6 有时，我觉得父亲很强大 偌大的造船厂或船坞 都对他毕恭毕敬 7 但是那天他…