傍晚降雨
吕德安
第一辑 纸蛇(1979—1983)
澳角的夜和女人
澳角,是一个渔村的名字,
它的地形就像渔夫的脚板,
扇子似的浸在水里,
当海上吹来一件缀满星云的黑衣衫,
澳角,这个小小的夜降落了。
人们早早睡去,让盐在窗外撒播气息,
从傍晚就在附近海面上的几盏渔火,
标记着海底有网,已等待了一千年,
而茫茫的夜,孩子们长久的啼哭
使这里显得仿佛没有大人在关照。
人们睡死了,孩子们已不再啼哭,
澳角,这个小小的夜已不再啼哭,
一切都在幸福中做浪沫的微笑,
这是最美梦的时刻,澳角,
再也没有声音轻轻推动身旁的男人说:
“要出海了。”
1979 母亲们
在夏天,天气热得让人不想说话
但是母亲们和她们的扇子想说话——
这是轻声细语的母亲
这是爱流泪的母亲和动不动就跑开
搬来大扇子的母亲
她正在为一只蚊虫而发怒
这是老是大肚子的母亲
她的肚子大提琴一样大
这是一个乌鸦嘴母亲
她的线团永远挂在树梢上
这是小工人母亲,悲伤母亲
一切都由男人来决定母亲
受孩子责怪母亲,驳船母亲,将来母亲
——“哎呀,真的是这样!”
母亲们到哪里都会坐到一起
星星闪亮,乌云没有凳子坐
熊来了,嗅着这群幽暗的花朵
熊来了,在夏夜里这条长长的走廊—
“哎呀,母亲们什么话那么多”
1981 我的父亲
1
是城市
是这座城市
是这座灰色的城市
我亲爱的父亲得了
一场皮肤病
住院在这座城市
2
告诉他什么呢,拿什么安慰他
告诉他全家人都在想念他
3
他本是郊外镇上小小的税务官
他手上的企业足足一把香烟那么多
可他经常伤脑筋
4
他手上企业一把香烟那么多
可是有一天他突然全身发痒
才自己跑着住进了这座城市
5
他向来奉公守法,处事公断
传达政策不忘口气好听
很少有人怪到他头上
他在家里还吩咐母亲
要学着照菜谱做菜
甚至说一个家庭跟一个国家一样
6
有时,我觉得父亲很强大
偌大的造船厂或船坞
都对他毕恭毕敬
7
但是那天他…