楔子 2021年7月11日下午2点16分。 交上所有的期末论文，佟枫先是走到家附近的理发店，指着2017年照片里的自己，剪回了和当年一模一样的刚刚够扎起来小辫儿的头发。回来的时候，单身公寓的浴室里已然弥漫着雾气，她换上了4年前的迷彩营服，好在因为她除了维持必须的营养之外没有任何口腹之欲，哪怕是4年前的衣服也不觉得紧身。发圈，袜子，脚踝套，蓝色的运动鞋，笔记本，书签，车票，自己打印成册的已经完结的《殊途同归》小说······· 她一边检查着这些17年曾经带去的物品，一边将屋子里的东西尽可能清空或者搬到阳台上，布置成她在临去夏令营前的那个家中的样子，一抬头书桌上是花花绿绿的17年出版的教辅书和喜欢的中国风的专辑。她用化妆棉沾了一点粉底液轻轻盖住手腕上在被拐卖时留下的伤痕，又拔掉冰箱的插头，将窗户微微推开一条缝隙，让夏夜的蝉鸣进到房间里来。 最后，她关上灯，整个世界瞬间陷入了黑暗，只剩下月光透过缝隙洒在房间里。她拿出花露水喷在房间里，又将一点点清凉油涂抹在太阳穴。 2021年 7月11日晚上11点48分。 她删掉了所有在2017年的暑假之后下载的手机软件，将软件排列的方式恢复成去夏令营时的样子，甚至删除了所有高中同学的联系方式。 房间里很静，她抬头贪婪地享受着这样的宁静与月色，慢慢点开了手机里2017年7月21日夏令营篝火晚会的录音，而又用着另一部更老旧一些的手机点开了合唱的《送别》，分别拿了两副耳机的其中一只，放在耳旁。 “风吹花落泪如雨 因为不想分离 如果再相遇 我想我会记得你········” 几百个童声合唱的声音，环绕着她的周身，迷蒙的雾气中她看着镜子里的自己，与四年前几乎无二。 “你还会记得我吗？忘记17年的一切吧，也许颠倒时间，跨越距离，我能够在十九岁，与你重新相识，至少，也要好好告别一次啊······” 无边无际的黑暗中，意识像乘着一叶扁舟流淌着。请停下脚步吧，在…