图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 致谢 感谢斯科特·M. 马丁所做的编辑助理和资料搜寻工作。 特别感谢：奥德丽·怀尔德、卡伦·勒纳、南希·威尔森、爱丽丝·克罗、詹姆斯·A. 克罗、罗伯特·布克曼、凯西·罗宾斯、加里·绍特、莱纳德·格什、汤姆·克鲁斯、邦尼·亨特、香农·马奎尔、凯西·维金、大卫·哈波恩、格雷顿·卡特、安·施耐德、霍华德·卡明斯基、奇普·基德、卡博·吴、梅丽莎·戈尔斯坦、唐纳德·克劳斯、斯特拉顿·杨、克劳斯·惠特利、周英华、阿特和蕾克丝·卡福拉、理查德和芭芭拉·科恩、杰瑞和安·莫斯、谢莉·万格，以及那位让我们相聚在一起的人——比利·怀尔德先生。 引言 “你给这东西想好结尾了吗？”比利·怀尔德，这位在世的最伟大的编剧兼导演问道。 那是在1998年春天，厄尔尼诺的雨水已经制造了太多麻烦，在这个弥漫着湿气的下午，我们都不想再提起头顶这场笼罩着加州的倾盆大雨。他的办公室坐落在贝弗利山的边道上，我们就在那里的门外见面。走上一小段台阶之后，就进入了他安静的办公室。钥匙串在他的手中叮当作响，他从里面找着对的那一把，又低头看了一眼左边鞋上松开的鞋带。如果再走一步很可能就会被鞋带绊倒，于是他在门厅里停了下来。他91岁了，许多年前就已经不可能弯腰了。他没有看我，我也没有看他。一股尴尬的气氛环绕在我们中间，于是我弯下腰快速帮他把鞋带系上，之后我们都没有再提这件事。我们进入他的办公室，坐下来进行最后一场谈话，这一系列访问已经持续一年多了。 请想象某场聚会里一个弥漫着优雅气息的时刻，一场只有比利·怀尔德影片中的人物参加的聚会。 正在钢琴边上搅动着一杯酒的，是《双重赔偿》（Double Indemnity，1944）里在劫难逃的沃尔特·内夫，他努力不去盯着《热情如火》（Some Like It Hot，1959）里兴高采烈的甜甜看。另一个房间里，《桃色公寓》（…