本故事纯属虚构。人名、角色、地点和事件均为作者的想象或虚构加工后的产物，如与现实中的人物（无论生死）、事物、公司、事件或地点存在任何相似之处，纯属巧合。 献给送我去那里的父母 献给我在那里遇见的玛莎·帕克 坐在西行的火车上 我昏昏欲睡，打了个盹 做了个伤心的梦 梦见我自己和早年的友人 ——鲍勃·迪伦，《鲍勃·迪伦的梦》 ……只拥有一丁点才华，是一种残忍的长期煎熬……“略有一些特别”意味着在大多数时间里，你的期望值远高于现实。 ——玛丽·罗比森，《你们的》 第一部分 陌生时刻 一 那一年早已蒸腾成为回忆中的岁月。那年7月初，在一个温暖的夜晚，有趣分子们第一次聚在一起。那一年他们都只有十五六岁。他们给自己起的这个名字带有一种试验性的讽刺色彩。朱莉·雅各布森一向受人排挤，甚至可以说是个怪人，不知出于什么原因，她也受邀加入了这个小圈子。此时此刻，她正盘腿坐在没有打扫过的地板上，努力在角落里找一个合适的位置，让自己既不引人注意，又不至于让人觉得可怜—艰难的平衡。圆锥形的木制帐篷做工很简陋，设计倒是别出心裁，在这样无风的夜晚，没有一丝气流穿过帐篷的纱门。朱莉·雅各布森很想伸直一条腿或者动动下颚—左右活动下颌骨有时能在颅腔里制造出一串令人满足的轻微声响。不过，如果此刻她以任何方式引起别人的注意，或许有人会开始怀疑她为什么出现在这里。她心里很清楚：自己其实根本没有任何理由待在这里。那天晚上早些时候，埃诗·沃尔夫在洗手池旁向朱莉点了点头，问她想不想加入她和其他一些人的活动。那一刻简直是奇迹降临。其他一些人，听起来都令人兴奋得发抖。 听到埃诗的话，朱莉目瞪口呆地望着她，湿漉漉的脸上还挂着水珠。她赶紧用家里带来的薄毛巾擦干脸庞。雅各布森，母亲仔细地用红色防水马克笔在皱巴巴的毛巾边缘写下她的姓氏，这份小心在这一刻看来真有点可怜兮兮。“好啊！”她本能地答应了。如果她拒绝会怎样？她喜欢在…