献给 乔治·罗梅罗（George Romero）与克里斯·福里斯特·罗梅罗（Chris Forrest Romero） 以及匹兹堡。 前言 我想你一定会说这是个三角恋爱故事——阿尼·康宁翰、莉亚·柯博，当然还有克里斯汀。但我要声明的是，克里斯汀才是阿尼的初恋。不过我虽然已拥有二十二年的智慧，但还是不敢肯定地说，他真正爱过的只有克里斯汀。也正因如此，我才会把这件事称为大悲剧。 阿尼和我在同一条街上长大，我们从欧文·安德鲁小学、达比中学到自由高中一路都是同学，可说是形影不离。我想因为有了我，阿尼在学校里才能活下去。我在学校算得上风云人物，这可不是自己说了算，身为毕业五年的足球队队长、棒球队队长再加上本区游泳代表队选手，要是连回学校喝杯免费啤酒都办不到的话，那就太罩不住了。总之，因为有了我，阿尼才没被宰得太难看。当然他受了不少屈辱，不过至少他活下来了。 你知道，他是个窝囊废。像他这种人每个学校至少都有两个，一男一女，这似乎已经成了国际法规。他们是别人欺侮的对象。心情不好？考砸了？跟家人吵架了？被老师罚了？没关系，找个倒霉的家伙出出气。那些上课钟响前像罪犯逃命一样急急忙忙穿过走廊的家伙，朝着他们走过去就对了。有时候那些不幸的人可以找到救星，而阿尼的救星就是我。后来他又找到了克里斯汀，莉亚是最后才加入的。 我只是希望你能把顺序搞清楚。 阿尼做什么都不如意，没办法，这是天生的。他骨瘦如柴，当不了运动员——五英尺十英寸的身高，就算穿了浸水的大衣，外加打了铁钉的大皮靴，体重也才一百四十磅。阿尼很聪明，但他在学校那些聪明小孩里依然是边缘人（他那伙人即使在自由镇这种小地方也还是边缘得不行的小团体），他的智慧只有碰到引擎机械之类的东西才能发挥。他是天生的汽车专家，只要一碰到车，他就成了不得了的天才。但他那都在何立克大学教书的父母，可受不了看着他们智力测验成绩排名全校前百分之五的儿子变成修车…