一、 常输先生这辈子最大的心愿就是要光明正大地赢一次。 1912年冬，万里飘雪，银装素裹，中国覆在一片冰雪之下，是年民国初立，天下皆惊，百废中万物待新，于冰寒中开出一朵希望的花，十岁的常输先生，就是在这个时候拜入天津两仪神拳门的。 那时他从南方一路乞讨，走到天津南京路的一家大祠堂前，实在冻得走不动，躺在门柱墙角被银雪盖住大半。是“神拳无敌”程真如老爷子的一张煎饼果子让他又活过来。 程老爷子问他：“跟我学拳吗？” 他不懂，狼吞虎咽把整张煎饼果子混着飞雪塞进嘴里：“有饼吃就学！” 他就是这样，做了程真如的二弟子。 后来程老爷子临终前紧紧攥住他的手，问他：“你后悔吗，后悔吗？”那一瞬他脑子里想起的就是这一张煎饼果子，他也是这么回答的：“有饼吃，不后悔。” 所以程老爷子去世的一刻，是安详而感激的。 常输先生原本名叫常胜，程老爷子领进门时，黝黑的眸子俯视他摇头：“这个名字不好。” 常胜懵懵懂懂。 “一个常胜的门派是不长久的。众矢之的，所有人盯住你。正所谓盈不可久，盛不能长，所以门内要有一输一赢两人，一人练赢，而另一人练输。” 常胜跪倒：“求师傅赐名。” “从今天起，你叫常输。别人练武都是为赢，而你练武是为输。天地两仪，一阴一阳，一正一反，一面一里，有输就有赢。不知输，永远也不懂赢。有朝一日，你明白“输”的真谛，便可知我苦心。从今天开始，你要记住，你走的路跟其余人都不同，你不能赢，只能输。拳者擂台，立分生死，输比赢更难。” 常胜不懂。但他知道有饼吃，跪下磕头，奉茶敬拜，常胜变作了常输。 后来常输才知道，大师兄的名字叫关胜。所以常胜不能胜，只能输。 输比赢更难。 学赢的人从练拳开始，从寻求求破绽击倒对方开始。但学输的人从挨打开始，从寻求自己的破绽开始。 练“输”的人需对自己的破绽了如指掌，才能对“输”了如指掌，任何一个不受掌控的破绽，都会使输的过程超乎预料，重拳无眼，擂台比武中生死难料…