1 “请问你是哪位？” 研三那年寒假，我坐了十四个小时的动车，终于风尘仆仆地从学校回到了W市。我的老家坐落在中部地区，夏天热得像火炉，冬天湿冷，又常常伴有雨雪，外地人总是抱怨这儿气候恶劣、不宜生存，可我却从来没有想过要离开它。 那时候校招季刚刚结束，经过大半个学期的焦头烂额，我终于如愿拿到W市一家名企的offer，毕业论文的开题答辩也格外顺利。我满心期待着学生时代的最后一个假期，可事实却未能如愿。 爸爸在人潮涌动的火车站接到我的时候，已经是下午五点五十分。晚高峰的W市堵得厉害，二十分钟的路程足足开了快有一个小时。爸爸的手机每十五分钟就要响上一次，“到小东门了”，“进民主路了”，“过十字路口了”。 电话那头是奶奶，不消想也知道，她老人家一定正站在厨房里待命，早上就熬好的莲藕排骨汤已经在炉子上加热，刚刚装盘的土豆烧鸡上还额外盖了个盘子，生怕菜凉了不好吃了，等我们的车驶过最后一个红绿灯时，灶台边那条新鲜的活鱼就要下锅了。那可是奶奶的拿手菜，时间和火候都是要精心计算的，我难得回趟家，可不能有半点“闪失”。 门一打开，红烧鱼的香味便扑面而来。 我一脚蹬掉了雪地靴，迫不及待地朝厨房的方向喊：“奶奶！我回来啦！” 奶奶闻声连忙从厨房里小跑出来，边跑还边拿双手在围裙上蹭。 我也管不得奶奶身上还挂着沾满油污的围裙，上前就给了她一个熊抱，“奶奶，我想死您啦！” “哎呀，脏死了，”爸爸刚换好拖鞋，提着我的行李箱就往房里走，“你赶紧去洗手、换衣服，让奶奶先做饭。” 我这话匣子一打开可是刹不住车，什么隔壁车厢的小孩哭了一整晚害我没休息好，什么火车晚点了，什么衣服穿少了在车上冻个半死，我一边比划一边滔滔不绝地说个没完没了。 奶奶只慈眉善目地看着我，偶尔点头表示回应，末了，用极其礼貌的语气问了一句——“请问你是哪位？” 这句话来得太突然、太意外了。我怎么也没想到，小半年没见的奶奶见到我说的第一句话竟然…