序言 为何是我 从生命中的某个时刻起，食物让我紧张而焦虑——我12岁时。在那之前，我都轻松地享受着吃的快乐：生日派对中的杯子蛋糕，光明节上的土豆煎饼，周末时祖母拿手的法式哈拉吐司。 有一段记忆我从未与任何人分享：我坐在教室里，突然想要小便，但我知道已经来不及离开椅子，穿过走廊，再走到女洗手间。于是我安静地坐在那儿，尿在了裤子里。这是一段影响深远的经历。 妈妈注意到了正在发生的事，但还没能引起警惕。她带我去看医生，是因为我的一次耳痛。当伯恩鲍姆医生为我做完耳镜检查后，妈妈不经意提到，我总是感到口渴，小便也很多。护士给我做了尿检，结果显示：1型糖尿病。我并没有意识到事情的严重性，随即被送进了医院。除了半夜被护士叫醒让我恼火，我认为医院的一切还挺整洁有序。爸爸给我带来了无糖苏打水，护士在上面标注了我的名字；我看了很多电视节目；哥哥也对我态度温柔；躺在床上，我能看见101高速公路蜿蜒穿过圣费尔南多山谷。 诊断结果意味着，当我吃东西时，将永远需要摄入胰岛素。这种由胰腺分泌的激素帮助食物（主要是碳水化合物）分解的葡萄糖进入细胞。身体的细胞和器官依赖葡萄糖。想要跑步？胰岛素为你提供燃料。没有了它，你将无法进食。在胰岛素被发现之前，糖尿病患者总是瘦得像皮包骨，寿命也很短。我的医生要求我健康饮食，并坚持运动。这从此成了我的座右铭。一个糖尿病教师（diabetes educator）教会了我如何计算每一餐中碳水化合物的克数——听上去就很难。计算的结果将决定用餐时需要注射的胰岛素剂量——听上去就很可怜。当我把计算弄错的时候，身体便会出现汗流浃背或像是在流沙中移动之类的生理反应——很艰难、很可怜、很糟糕。我的病情并没有妨碍我做任何事，但我却不擅长监控它。那时，我还仅仅是个少年。 在我的世界中，某种食物的好坏取决于它的主要成分，即碳水化合物、蛋白质、脂肪和纤维。当我吃一个苹果时，我真正吃进去的是苹…