献给我已故的父亲，布莱恩， 他以亲身经历告诉我如何在动物中 给予和体验无条件的爱。 上帝创造了猫， 以给予人类抚摸老虎的快乐。 ——费尔南德·梅里 序言1 那是一个星期二，早上6点15分，我被闹钟收音机吵醒，天气预报说那天俄勒冈州的波特兰又将是一个阴雨蒙蒙的大风天。我躺在床上，听到雨滴落在屋顶上，还有我的三花猫法拉利的声音，它在卧室地板上一个拆开的衣服箱子后面跑来跑去。我做兽医还不到四个月，还没有时间收拾行李，把家里完全安顿好。早上我在厨房吃着英式松饼、喝着咖啡的时候，看到法拉利拖着一个几乎空了的英式松饼袋子跑过大厅。“嘿！给我拿回来！”我笑骂道。 早餐后，就在我把东西扔进卡车准备前往兽医诊所时，我的寻呼机响了。我拿起手机给诊所打电话。作为一个刚毕业的学生，我的脑子里不停地想着可能发生的事情——中毒？外伤？需要手术吗？办公室经理梅兰妮接听了我的电话，“嘿，沃克先生和软糖在这里，他想马上和你谈谈。” “软糖还好吗？”我问。 “它看起来很好，”她说，“但沃克先生心情又不好了。” 我能听到她在电话里叹息。这是个多少令我有些沮丧的医疗案例，我沉思着，驾车前往兽医诊所。沃克先生来兽医诊所好几次了，因为他的猫软糖一直在猫砂盆外撒尿。 20分钟后我到达诊所，冒着倾盆大雨疯狂冲向诊所后门。穿上白大褂，我瞥见沃克先生在候诊室里来回踱步。当接待员带沃克先生进入其中一间检查室时，我可以看出他很沮丧。我带着只有刚毕业的学生才有的那种热情和乐观走进房间，“嗨，沃克先生，”我跟他打招呼道，“软糖最近怎么样？” 他目不转睛地盯着地板，说：“我想让它安乐死。” 他说这话的时候，检查桌上约8千克重的软糖正靠在我身上蹭来蹭去，还不断发出呼噜声。我大吃一惊，问：“为什么？它病了，还是出了什么问题？” 事实恰恰相反，它根本没有生病，软糖是一只四岁大的布偶猫，美丽、健康且有魅力。 “是的！”沃克先生一脸愤…