献给蕾切尔·E.西尔弗 当我们谈论安妮·弗兰克时我们谈论什么 进了我家还没十分钟，马克就对以色列军事占领问题发表了长篇大论。他和劳伦现在住在耶路撒冷，从那儿来的人都觉得自己有权利对这件事发表看法。 马克一副坚忍的表情，不停地点着头。“如果我们那儿也有你们南佛罗里达的这些东西……”他半途收了声，“就是嘛，”他说，又开始点头，“那我们可就高枕无忧了。” “可是我们有的你们也都有啊，”我对他说，“不管是什么。阳光和棕榈树，犹太老头，柑橘，世上最差劲的司机。要说现在，”我说，“我们这儿的以色列人恐怕比你们还多。”黛比，我的老婆，把一只手搭到了我胳膊上。这是她的信号，意思是嫌我说话怪里怪气，或者不该打断别人，或者不该说这么私人的事，再要不然就是开的玩笑不合时宜。这动作就是对我的警告。这动作出现得如此频繁，我真奇怪她竟然还有放开我的时候。 “是啊，现在你们也什么都有了，”马克说，“包括恐怖分子。” 我看向劳伦。她是我老婆的朋友，是理应站出来主持大局的人。但劳伦可没给她老公发出任何信号。她和马克二十年前跑到以色列，加入了犹太教底下的哈西德一派，在公开场合绝对不会触碰彼此。就算是为了救场也不行。就算是为了救火也不行。 “穆罕默德·阿塔在‘九·一一’以前不就住在这里吗？”马克说，抬手在空中点来点去，“犹太人、犹太人、犹太人——阿塔。你们这儿的人怎么就没认出他来呢？” “不是这儿，是城里另一头。”我说。 “我就是这个意思。这就是你们有我们没有的东西：城里另一头。道路上反向通行的对侧。无穷无尽的空间。”他伸手摸着我们厨房里的花岗岩台面，目光穿过起居室和餐厅，越过厨房的窗户，望着外面的游泳池。“这么大的房子，”他说，“只有一个儿子？你能想象得到吗？” “不能。”劳伦说。她转向我们，补充说明：“你们真该看看我们家，看看有十个孩子是什么样。” “十个孩子，”我说，“如果是在美国，我们会让你上真人…